Froylàn, ingénieur au chômage qui rêve de se convertir en écrivain à succès, a disparu, emporté par les crues. Sa veuve, qui soupçonne une fugue amoureuse, retrouve un tas de papiers écrits de la main de son époux et des cassettes enregistrées par un vieillard. On découvre que Froylàn rendait visite à un grabataire dans une maison de retraite: Juan Capistràn. Doté dun dictaphone, le vieil homme lui raconte jour après jour son extravagante histoire. Orphelin né dun viol dans la ville mexicaine de Tula, enfant maudit tenu à lécart, Juan voue son existence à la conquête dune fillette qui lignore. Mais il grandit et la belle Carmen, devenue femme, le dédaigne plus que jamais Ces manuscrits et cette voix doutre-tombe font la matière dun prodigieux roman en forme de ruban de Möbius. Biographie et fiction se mêlent et interfèrent: au tour de Froylàn de tomber sous le charme dun impossible amour: voilà le narrateur piégé par Carmen, car elle ne peut sappeler autrement! Il y a là comme un sortilège. Remarquablement traduit, Un train pour Tula se transmet, dun lecteur lautre, comme le témoin dune course sans fin dans les territoires de limaginaire.

Au nord du Mexique, la sécheresse frappe le petit village à l?abandon d?Icamole. Seul à tirer encore un peu d?eau de son puits, Remigio y découvre un jour une fillette morte. Plus troublé qu?effrayé, il la ramène à la surface et la dépose chez lui. Il ose alors confier son secret à Lucio, son père.Devenu bibliothécaire par la grâce d?un projet gouvernemental très opportun, Lucio se plonge dans un océan de fiction. Il lit chaque titre avec délectation ou fureur, laisse à tout moment un récit empiéter sur la réalité, devient une sorte de parangon naïf du lecteur : passionné, impulsif, prêt à verser dans la chimère. Lucio prend sa fonction avec un tel sérieux qu?il se projette dans chaque roman, jetant aux cafards ce qu?il trouve indigne. Limogé un jour à cause du peu de public de sa bibliothèque, il continue d?ouvrir ses caisses, de lire et de classer les titres qui défilent.Quand son fils vient lui révéler l?histoire tragique de la fillette, c?est en toute logique qu?il cherche dans la littérature une explication. N?est-elle pas l?héroïne de la Fille du télégraphe ? ou plutôt la Babette d?un célèbre roman ? L?enquête de la police tourne autour des révélations du bibliothécaire, au point d?éveiller la curiosité de la mère de la fillette, grande lectrice elle aussi.Le roman progresse au fil des découvertes d?un lecteur hors normes qui laisse toutes les fictions interpréter et résoudre les cruautés du monde réel. 1

Matus, un ancien professeur, part à la reconquête de Fort Alamo en compagnie des illuminés, une poignée d'enfants un peu simplets.

Matus, professeur au bord de la retraite, a deux passions dans la vie, la gloire du Mexique et le marathon, et une bonne nature pugnace. Il ne peut se rendre aux Jeux olympiques ? Qu’à cela ne tienne, il courra son marathon en solitaire, chez lui, à Monterrey, en même temps que les athlètes à l’autre bout du monde. On le démet de son poste d’enseignant pour avoir réinventé l’histoire des rapports du Mexique et des Etats-Unis auprès de ses élèves ? Très bien, il aura tout le loisir de conduire la lutte pour la reconquête du Texas ! Et c’est ainsi que Matus, général autoproclamé, part à la reconquête de Fort-Alamo avec une armée folklorique faite d’une poignée d’enfants un peu simplets : le gros Comodoro qui se rêve en chef, le petit Cerillo dans son petit costume blanc, El Milagro, miraculeusement rescapé d’un accident de la route dans lequel il a perdu toute sa famille, Ubaldo l’artiste du groupe et Azucena, qui à elle seule joue tous les rôles féminins - dulcinée de Comodoro, mère de Cerillo, infirmière de l’armée. Et voilà que commence l’épopée pleine d’ardeur des " Illuminés " - une quête magistrale et dérisoire, mêlant indissociablement le réel et l’imaginaire, dans la veine prodigieuse d’El último lector.