Mozart vit sa vie de chat avec son humain, Alexandre, écrivain solitaire avec qui il partage une grande affection. Le lien entre eux ne date-t-il que de quelques mois ? Si les chats ont neuf vies, combien ont été nécessaires pour construire cette relation ? Alexandre travaille sur un nouveau roman qui parle justement des vies d'un chat. Sujet à d'étranges absences au cours desquelles il rédige des pages sans en avoir conscience, Alexandre est aussi perturbé par des coïncidences étonnantes entre ses écrits et des documents retrouvés dans son grenier. Une vague impression de ne plus être seul à écrire l'effraie d'abord, jusqu'à ce qu'il décide de lâcher prise et d'accepter cette écriture automatique. En voulant se mettre dans la peau d'un chat, n'aurait-il pas ouvert une porte sur une autre réalité, celle d'un monde à parcourir à pattes de velours ? Alexandre va aller de surprises en découvertes, plongeant dans le passé de sa famille, puis revivant ses propres souvenirs occultés. De cette aventure, il tirera un enseignement précieux, et recevra un cadeau inespéré.