36 nouvelles pour retrouver l'univers et les personnages chers à l'écrivain : hommes et femmes désespérés, alcooliques, misérables, etc.

Chinaski, l'homme à tout faire, raconte à la première personne sa vie d'errance de La Nouvelle-Orléans à Los Angeles, de New York à Philadelphie : saouleries, prostituées, chambres crasseuses, boulots minables... Cette existence marginale reflète l'Amérique des paumés, des chômeurs, des perdants.

Dernier volume de l'oeuvre complète de C. Bukowski (1920-1994).

Etape par étape, l'auteur nous raconte le tournage d'un film dont l'histoire est celle d'un écrivain alcoolique. Ce clin d'oeil à Barfly, tourné en 1987 par Barbet Schroeder et inspiré de la vie de Bukowski, sert de prétexte à une peinture féroce d'Hollywood

Ce choix de lettres provient de trois volumes de correspondance inédite : « Hurlements du balcon (1958-1970) », « Vivre en comptant sur la chance (1960-1970) » et « Pour atteindre le soleil (1978-1994) ». Il nous révèle un Bukowski à la fois éloigné mais toujours très proche de son oeuvre. Il nous montre sans fausse pudeur et sans artifices les détails de son quotidien, le cheminement de sa pensée tout au long de ces années, et la vie intellectuelle des éditeurs underground des années 1960-1970. Il évoque avec un humour féroce les différentes femmes qui l'accompagnent ; on découvre également son rapport à l'histoire, ses réflexions sur la poésie - bien qu'il se défende de n'en avoir rien à faire. Bukowski envoie souvent à ses amis des poèmes qu'il a tout juste achevés : ses lettres dévoilent alors une écriture à l'état brut et un travail en constante évolution. On retrouve pendant ces quatre décennies les mêmes destinataires : entre autres, E.V.Griffith, qui a publié son premier recueil de poèmes ; Jon et Louise Webb, éditeurs de Bukowski mais aussi de William Burroughs et de Henry Miller ; Carl Weissner, son éditeur allemand qui traduit son oeuvre et le fait connaître dès les années 1960 en Allemagne ; enfin John Martin, fondateur de Black Sparrow Press, qui décide en 1966 de lui verser une rente à vie, pour que Bukowski quitte enfin le bureau de poste où il s'use la santé. On lit tour à tour des conseils d'encouragement, des critiques sur le monde contemporain, des jugements sur tel auteur... Même si sa soûlographie est un élément récurrent de toute sa correspondance, on retient d'abord de Bukowski sa sensibilité, son endurance, sa générosité, sa volonté de résister à toute forme d'obscurantisme moral, littéraire ou social. Il est aussi son propre juge, et c'est sans pitié qu'il se décrit, toujours avec humour...

Alors que la Faucheuse se prépare à l'entraîner de l'autre côté du miroir, l'auteur des Contes de la folie ordinaire entame, à la demande d'un ami, un journal intime. S'il dit son peu de goût pour ce genre d'exercice, il s'y plie cependant avec une magnifique sincérité, n'épargnant ni ses contemporains, ni soi-même. Les courses de chevaux, les ennuyeux interviewers ou quémandeurs d'autographes, la lecture d'un jeu d'épreuves, ces ongles de pied qu'il faudrait bien se décider à couper : tout ce qui fait la vie de tous les jours est là. Et aussi les nuits d'insomnie, lorsque l'écran du Mac constitue l'ultime ressource et la seule liberté. Car le « vieux Buk » se veut avant tout un écrivain. Et c'est une superbe « préface à la vie d'écrivain » qu'il nous donne ici, en point final d'une oeuvre parmi les plus singulières et les plus fortes de ce temps.

Etape par étape, Bukowski nous raconte le tournage d'un film dont l'histoire est celle d'un écrivain qui boit : clin d'oeil à Barfly avec Mickey Rourke et Faye Dunaway, peinture féroce d'Hollywood, humour sarcastique de l'auteur.

Louis-Ferdinand Céline n'est pas mort en 1961. On l'a aperçu à Los Angeles. Et une pulpeuse créature qui n'est autre que la Mort charge un «privé» minable, Nick Belane, de le retrouver : «Je veux m'offrir, dit-elle, le plus grand écrivain français.» Ainsi commence l'ultime roman du génial et intenable auteur des Contes de la folie ordinaire et d'Au sud de nulle part. Une enquête échevelée, jalonnée de saouleries et de cadavres, d'autant plus compliquée que le malheureux Belane doit aussi retrouver le Moineau écarlate et pister une nommée Cindy qui roule en Mercedes rouge...