Histoire picaresque de la fille d'un pianiste mise en pension dans un internat anglais, puis dans un couvent bruxellois, et qui deviendra organisatrice "d'écoles d'amour". A l'insolence du propos, typique de Burgess,s'ajoute la truculence de la figure paternelle. Roman au rythme trépidant ponctué par un humour irrésistible.

Anthony Burgess, compositeur, pianiste de jazz, critique musical respecté, écrivain, auteur de {l'Orange mécanique}, du {Royaume des mécréants}, de {Pianistes}, de {Ferraille à vendre}, d'une biographie de D.H. Lawrence, {D.H. Lawrence ou le Feu au coeur}, nous propose le plus original, le plus vivant et le plus saugrenu des hommages à Mozart qui se puisse imaginer. Un véritable kaléidoscope littéraire : en guise d'ouverture, un livret d'opéra (que l'auteur vous laisse le soin de mettre en musique) où sont mis en scène les heures et malheurs de l'enfant prodige ; des entractes au cours desquels s'affrontent Beethoven, Mendelssohn, Prokofiev, Berlioz, Wagner... ; la Quarantième Symphonie devenue roman ; fragments de scénarios qui voient s'opposer deux personnages, Anthony et Burgess... Ainsi, note après note point le vrai portrait de Wolfgang Amadeus Mozart, qui déborde la partition, envisage la nature antimusicale des cultures non chrétiennes, prend position dans le débat Schoenberg contre la tonalité traditionnelle...

Le grand D.H. Lawrence ne fut pas seulement l'auteur du très scandaleux {Amant de Lady Chatterley}. Ce fut aussi l'écrivain du {Serpent à plumes}, de {Amants et fils} ; un artiste accompli dont l'oeuvre - également poétique et théâtrale - exerça une profonde influence sur son propre engagement littéraire. Plus que tout, ce Lawrence revisité par Burgess reste à jamais un aventurier en quête d'absolu, une sorte d'Ulysse joycien qui, avec ses obsessions spirituelles et sexuelles, aurait pu naître quelque part entre deux chapitres d'{Autant en emporte le vent}. Rien d'étonnant, dès lors, à ce que l'auteur de {l'Orange Mécanique} consacre cette biographie critique et complice à son illustre collègue, mort trop vite - à 44 ans - et qui, du Mexique à l'Italie, ne cessa de confronter son "incendie intérieur" à l'embrasement du monde. On aura compris, au passage, que Burgess parle beaucoup de lui et que, par de nombreux aspects, cette biographie renvoie à l'autobiographie de celui qui l'écrit.

Un jeune narrateur, qui ne se nomme pas, raconte la vie de Christopher Marlowe, né à Canterbury en 1564, mort assassiné à Deptford, en 1593 : Christopher, étudiant à Cambridge, se bagarre, écrit, étudie, et s'engage comme espion de la Reine avant même d'avoir terminé son cursus universitaire. Il part à Reims enquêter sur un complot papiste franco-espagnol visant à remplacer la reine d'Angleterre par celle d'Ecosse, accompagné de son amant Sir Thomas Walsingham. Christopher retourne à Canterbury, puis à Paris, et reçoit enfin son diplôme à Cambridge. Le narrateur commence la deuxième partie de son récit par une évocation des débuts de Marlowe, le poète dramatique. Sir Thomas Raleigh l'initie au tabac, cette herbe exotique, et Christopher, en fumant avec ses amis, discute de ses pièces de théâtre, du sens de l'existence, de Dieu et de la politique. Malheur pour lui, on l'accuse d'athéisme. Et c'est en partie à cause de ses convictions, de ses moeurs homosexuelles et de son refus des compromis que Christopher Marlowe meurt assassiné à Deptford en 1593.

Saga d'une famille mi-russe, mi-galloise s'étendant sur des décennies, débutant avec le naufrage du Titanic pour se terminer après la seconde guerre mondiale. Diverses catastrophes sont évoquées : grande guerre, guerre d'Espagne...Au milieu de ses événements tragiques, un groupe d'individus farfelus réclament l'indépendance du Pays de Galles et l'épée Escalibur. Avec un langage vert et un ton ironique, A. Burgess décrit un monde en folie.