L'œuvre de Jean Cocteau a en grande partie été publiée chez Grasset et est rassemblée ici pour la première fois en un seul volume. Bernard Grasset a entre autres publié les deux chefs-d'œuvre  que sont le roman Les Enfants terribles et les Portraits-souvenir. L'un, roman mythique, l'autre, modèle de mémoires poétiques, ces deux livres suffiraient à la gloire de n'importe quel auteur. Ce sont bien d'autres grands livres qu'a publiés Cocteau rue des Saints-Pères  : le Journal d'un inconnu, Démarche d'un poète, La Machine infernale, tous marqués de la marque étoilée, scintillante, unique et immédiatement reconnaissable du «  ton Cocteau  ».L'ouvrage comprend un livre qui n'a pas été réédité depuis 1953, rassemblant les articles de Cocteau pour Paris-Jour, avec en particulier un éblouissant récit du défilé de la Victoire en 1919, Carte blanche, ainsi qu'une chrono-biographie.  En couverture, un autoportrait inédit de Cocteau.  Préface de Charles Dantzig

Ces réflexions touchent aussi bien à l'art qu'à l'amitié, à la mémoire qu'à la mort. Elles révèlent la volonté de Cocteau d'enlever le masque et de démystifier la figure qu'il offrait au public.

Aussi loin du vice que de la morale, quatre personnages partagent la dureté cristalline de la vie qui a tué Radiguet, enfant chéri de Cocteau. ©Electre 2017

Je ne suis pas celui que vous croyez", disait souvent Cocteau. Ce souci de démystification, on le retrouve en filigrane dans le Journal d'un inconnu (1953) où parlant de l'inspiration, de la mémoire, du temps, de l'amitié, l'auteur nous découvre son vrai visage. Une écriture éblouissante pour une vérité toujours fuyante.

Vingt jours à New York, et, dès le retour en avion -- 1949 -- , Cocteau s'adresse à ses hôtes. Une {Lettre }où la reconnaissance et l'aveu d'avoir été séduit n'empêchent pas la lucidité: pour sauver le Vieux Monde, les Américains ne devront plus "envisager l'art comme une distraction, mais comme un sacerdoce". Cocteau parle à ce peuple de son confort, de ses psychanalyses, de son cinéma et noue l'enjeu civilisateur au contrat poétique.