Nouvelle traduction de Odette Lamolle. Postface par Sylvère Monod.

Un homme ordinaire, sous l'emprise de l'alcool, prononce quelques mots de trop qui vont changer sa vie. Condamné pour anarchisme au bagne en Guyane, d'où il s'enfuit à l'occasion d'une mutinerie, il devient l'esclave d'une multinationale. Récit publié en 1906 dans une revue américaine.

Axel Heyst vit sur une île déserte proche de Java avec pour seul compagnon un serviteur chinois. À l’occasion d’un séjour à Surabaya, il prend sous sa protection une jeune violoniste poursuivie par Schomberg, le libidineux propriétaire de l’hôtel, et la ramène dans son île. Jaloux, Schomberg excite la convoitise de Mr Jones et de ses complices en prétendant que Heyst garde sur son île un trésor …

Avant de devenir romancier, J. Conrad avait longtemps navigué en Extrême-Orient. En 1887, il avait plusieurs fois côtoyé un vapeur, le Nan-Shan, qui transportait des coolies. Cette expérience est la source de ce roman dans lequel la mer est toujours présente dans sa splendeur, sa violence, sa cruauté même. ©Electre 2020 (Electre)

Le premier texte est un long article publié dans le National Geographic Magazine en 1924. Le second retrace la réalité africaine pendant la remontée du Congo de l'auteur, en 1890. Ces deux écrits apportent un éclairage sur les rapports que J. Conrad entretient avec son goût du voyage.

En 1898, Joseph Conrad, alors âgé de quarante et un ans, propose à Ford Madox Ford, qui n'en a que vingt-quatre, de mener une partie de leur carrière littéraire de concert. Entre un jeune auteur et un génie inquiet et endetté commence alors une «collaboration fatale». Explorant de l'intérieur, à la première personne, le principe des malversations financières, Conrad et Ford jettent une lumière crue sur une forme d'horreur : le crime économique. Rédigé comme une suite de lettres, ce texte méconnu semble ainsi s'adresser directement à notre temps, endormi face à l'inacceptable.

"Elle se leva lentement, avança d'un pas, et s'arrêta pour regarder vers la côte. Elle noire occultait les étoiles de sa masse confuse, comme un nuage d'orage planant bas sur les eaux, prêt à éclater en flammes et en craquements. - Ainsi - c'est Malata, répéta-t-elle d'une voix rêveuse, se dirigeant vers la porte de la cabine. Le manteau clair tombant de ses épaules, son visage d'ivoire - car la nuit avait tout effacé d'elle sauf les reflets de ses cheveux - la faisaient ressembler à une femme de rêve resplendissante prononçant des propos de froide inquisition. Elle disparut sans un geste. [...] Le moment de l'aveu était-il arrivé ? Cette pensée suffisait à glacer le sang." Malata, comptoir colonial du jeune et ambitieux Renouard. Malata qu'il a quitté pour affaires, et où il revient en compagnie du Pr Moorsom et de sa fille. Malata où la vérité les attend. Car Miss Moorsom espère retrouver trace de l'homme qu'elle aime - un fugitif sur lequel Renouard en sait beaucoup plus qu'il ne veut le laisser paraître. Mais Renouard peut-il vraiment l'avouer à Miss Moorsom, comme l'amour impossible qu'il lui porte ?

"Essayez de vous imaginer le choc qu'il reçut. Dans ce lieu sauvage qui ne figurait sur aucune carte, plus sordide que le plus misérable comptoir malais n'avait le droit de l'être, cette Européenne avançant dans le froissement des herbes, vêtue d'une robe de cocktail fantaisie en satin d'un rose sale, avec une longue traîne bordée de dentelle déchirée, et des yeux noirs de jais dans un visage blanc comme plâtre. Davidson crut qu'il sommeillait, qu'il délirait. Dans la cuvette boueuse de ce répugnant village (c'était l'odeur que Davidson venait de sentir), un couple de buffles crasseux se leva en ronflant et s'éloigna en faisant craquer les buissons, frappé de panique par cette apparition." Mère d'un petit garçon, Anne la Rieuse s'est raccrochée, après une vie légère, au douteux Bamtz, un parasite qui vit de combines. Davidson n'a que la faiblesse d'être "un homme profondément bon" : par humanité, il promet de revenir de temps à autre les voir. C'est chargé exceptionnellement de caisses de vieux dollars que son steamer fait un jour escale dans la crique. S'il s'attend à retrouver Anne la Rieuse et son compagnon, Davidson ne soupçonne pas qu'il se jette alors dans un traquenard.

" - Va me tirer du cidre. J'ai soif ! Elle partit en gémissant, une cruche vide à la main. Alors il se leva, prit la lampe, et se dirigea lentement vers le berceau. [...] Lorsque sa femme revint, il ne leva pas les yeux, avala bruyamment deux cuillerées de soupe, et observa d'un air sombre : - Quand ils dorment, ils sont comme les autres enfants... Elle s'assit tout à coup sur un tabouret, secouée par une bourrasque de sanglots silencieux, incapable de parler. Il termina son repas et resta assis sans rien faire, renversé en arrière sur sa chaise, le regard perdu sur les poutres noires du plafond." Quand Jean-Pierre et Suzanne Bacadou reprennent la ferme familiale, du côté de Tréguier, c'est avec la certitude de s'inscrire dans l'ordre naturel des choses. Et plus tard, les jumeaux dont Suzanne est enceinte les aideront à leur tour... Seulement, ils vont naître simples d'esprit, idiots. Pour conjurer le sort, le père est prêt à tout, jusqu'à faire dire des messes, cédant à sa femme et à sa belle-mère. Suzanne donne alors naissance à d'autres enfants affectés de la même tare. Après la honte, viennent une rancoeur et un chagrin si grands qu'ils ne peuvent résoudre que par la violence.

Un jeune officier, sensé, bien élevé et plein d'avenir, se trouve acculé au duel, considéré comme une cérémonie du culte de l'honneur, forme de jeu viril.

4ème de couv. : "«J'admets que n'importe quoi, n'importe quoi en ce monde, peut être une bonne raison pour ne pas écrire du tout. Mais puisque j'ai écrit ces pages, tout ce que je puis dire à leur défense, c'est que ces souvenirs, transcrits sans égard aux conventions, n'ont pas été jetés sur le papier sans rime ni raison. Ils contiennent un espoir et ils ont un but. L'espoir que la lecture de ces pages puisse évoquer la vision d'une personnalité, de l'homme qui se trouve derrière des livres aussi fondamentalement différents, par exemple, que La Folie Almayer et L'Agent secret (...). Tel est l'espoir. Quant au but immédiat, étroitement lié à cet espoir, c'est de relater ici des souvenirs personnels en exposant fidèlement les sentiments et les sensations qui demeurent associés à la composition de mon premier livre et à mon premier contact avec la mer.» Joseph Conrad "

Librement adapté du roman de J. Conrad, ce récit en trois parties explore les ressorts de l'âme humaine et entraîne le lecteur dans une expédition au coeur du continent africain. Missionné par une compagnie de commerce pour retrouver un certain Kurtz, Marlow s'embarque dans un voyage au Congo qui se transforme en descente aux enfers.

dans cette histoire, qui a pour cadre un pays imaginaire d'Amérique du Sud, on retrouve tous les thèmes chers à Conrad : la lâcheté, l'ambigüité des sentiments et l'opacité des individus.