Alors que la Faucheuse se prépare à l'entraîner de l'autre côté du miroir, l'auteur des Contes de la folie ordinaire entame, à la demande d'un ami, un journal intime. S'il dit son peu de goût pour ce genre d'exercice, il s'y plie cependant avec une magnifique sincérité, n'épargnant ni ses contemporains, ni soi-même. Les courses de chevaux, les ennuyeux interviewers ou quémandeurs d'autographes, la lecture d'un jeu d'épreuves, ces ongles de pied qu'il faudrait bien se décider à couper : tout ce qui fait la vie de tous les jours est là. Et aussi les nuits d'insomnie, lorsque l'écran du Mac constitue l'ultime ressource et la seule liberté. Car le « vieux Buk » se veut avant tout un écrivain. Et c'est une superbe « préface à la vie d'écrivain » qu'il nous donne ici, en point final d'une oeuvre parmi les plus singulières et les plus fortes de ce temps.

Unité de lieu : le Paris des barricades en mai 1968 Unité de temps : du matin du 10 à l'aube du 11mai, vingt-quatre heures dans la vie d'un homme comme l'époque moderne n'en produit plus et à qui on ne fait pas la blague des leçons de l'Histoire. Unité d'action : une course contre la montre entre la mort et l'aveu. Nous suivons les déambulations d'Outremer - bientôt 70 ans, écrivain, membre de l'appareil clandestin de la Troisième Internationale, volontaire en Espagne, torturé en 1937 par la police stalinienne à Barcelone, ancien de la 2º DB de Leclerc, pédéraste dandy qui « n'a été que d'une seule internationale, celle de l'immoralisme », morphinomane, fumeur, buveur - du matin où il apprend la nature de sa terrible maladie à l'aube suivante où, au sortir des barricades et des combats de rue, dans les vapeurs de la mescaline et des gaz lacrymogènes, il est parvenu à confesser ses crimes à une jeune femme poursuivie toute la nuit telle une chimère. Cette journée sera rythmée par de courts chapitres qui sont autant de stations sur le chemin de croix d'une mémoire envahissante : traversée agitée de Paris dans un taxi ; visite à un grand patron de médecine trop cérémonieux ; leçon de choses à son éditeur ; halte au restaurant d'un ancien fusilier marin pour qui il sera toujours « mon Commandant » et où une jeune femme, Véronica, sosie de sa soeur Geneviève morte en déportation, lui propose de partir en chasse à travers une ville gorgée d'adolescents en colère ; conversation avec son ami ministre qui a combattu lui aussi en Espagne ; tête à tête tumultueux avec le producteur d'un documentaire sur son chef de maquis, dont il noircit mensongèrement la mémoire ; et ainsi de suite... Mais quels sont donc ces crimes abominables qu'il confiera au petit matin à Véronica ? Elle seule pourrait le dire. Quant à Outremer, il mourra une semaine plus tard d'une overdose d'héroïne.

Dans les derniers jours du socialisme, en 1994. François Mitterrand confesse en public son passé vichyste. Au même moment, deux personnes qui n'avaient aucune raison de se rencontrer vont se découvrir père et fille. D'un côté, Adrienne, dite Adra, jeune femme libre, corps d'adolescent et révolte à la bouche, qui travaille comme serveuse et joue de la musique. De l'autre, Jules Marolles, affairiste entêté mais juste, proche du pouvoir, dégoûté des hommes et conscient qu'il meurt d'un cancer. Contre ses trois fils - trio sans scrupules formé d'un trafiquant d'armes, d'un ministre socialiste, et d'un journaliste au sourire de crapule - le père décide de léguer une partie de sa fortune à Adra... {La demi-soeur} est à la fois le roman des affaires, description acide des allées du pouvoir, et le roman de la jeunesse d'aujourd'hui.

Fils d'un universitaire communiste appartenant à l'Etat major du « colonel Rol », chef des FFI, Maxime Périer-Lagrange est né dans les catacombes de Paris, le 18 août 1944. C'est sous le nom de Max Logane qu'il deviendra un célèbre professeur de philosophie et dramaturge dans les années 68, avant de disparaître des radars de la Révolution en se retirant en Ardèche après quelques années clandestines d'activisme radical. A cinquante-sept ans, « hanche foutue, aorte en perdition », cheveux blanchis et démarche hésitante soutenue par une canne, Max revient à Paris pour rencontrer Meyer, ancien « camarade de combat » devenu producteur, qui lui a commandé le scénario d'un film de fiction TV sur Stendhal. Les héros sont fatigués : jusqu'à quel compromis sont-ils parvenus lorsque le cours de l'Histoire ne s'est plus accordé à leurs rêves ? Mais voilà que le vieux révolutionnaire blasé, cynique et machiste, autoproclamé « dilettante » et « dérisionniste », rencontre Jenny Monfray et sa soeur Laura. La première, professeur de gymnastique frappée d'hémoptysie, sur laquelle plane la menace d'une tumeur maligne, lui fait découvrir qu'il est encore capable de mettre sa vie en jeu pour une cause - fût-elle plus stendhalienne que marxiste. La deuxième, jeune militante de Lutte Ouvrière, lui permet de se délivrer du fardeau de sa mémoire, celle notamment de Carla la Chilienne, qu'il a aimée et dénoncée à tort, et qui finira morte par overdose. Des anciens camarades ou de jeunes admirateurs béats et bêtas surgissent au gré des rencontres de Max : « c'est le défaut de tous les stendhaliens, nous sommes nos meilleurs personnages ». Double mise en abîme : celle de Stendhal propulsé dans le Paris de la campagne Jospin-Chirac pour les élections présidentielles de 2002, et celles de 68 au miroir du XXIème siècle....

Louis-Ferdinand Céline n'est pas mort en 1961. On l'a aperçu à Los Angeles. Et une pulpeuse créature qui n'est autre que la Mort charge un «privé» minable, Nick Belane, de le retrouver : «Je veux m'offrir, dit-elle, le plus grand écrivain français.» Ainsi commence l'ultime roman du génial et intenable auteur des Contes de la folie ordinaire et d'Au sud de nulle part. Une enquête échevelée, jalonnée de saouleries et de cadavres, d'autant plus compliquée que le malheureux Belane doit aussi retrouver le Moineau écarlate et pister une nommée Cindy qui roule en Mercedes rouge...