S'interrogeant sur les causes de ses souffrances, Michele Angelo explore l'histoire de la famille Chironi et en particulier trois de ses temps forts, de 1889 à 1943.

De Rabat à Stavanger, en Norvège, le narrateur part à la recherche d'une explication sur le commerce du temps et les personnes qui le pratiquent.

Michelino, 13 ans, passe l'été chez ses grands-parents au bord du lac Majeur. Il a beaucoup lu et s'ennuie. Son seul compagnon est Felice, un homme d'une soixantaine d'années en train de perdre la mémoire. Celui-ci lui raconte une curieuse histoire d'exilés russes, de Français qui parlent sous terre, de squelettes en uniformes nazis et de limaces rouges qui envahissent le potager.

Sicile, 1860, une famille de la haute aristocratie subit les conséquences du changement de régime en faveur des républicains. Tandis que le prince Salina se laisse gagner par une indolente et puissante nostalgie, son neveu Tancrède incarne la force nouvelle qui ébranle son pays. Il demande la main d'Angélique, fille d'un parvenu, alors que cette union signe la défaite du blason de la famille.

Ce second tome est dominé par une thématique urbaine.

Alberto Cavallari mène l'enquête. Né en 1927, cet ancien directeur du "Corriere della Sera" enseigne aujourd'hui à Paris II. Une dizaine d'ouvrages jalonnent son itinéraire d'observateur politique (du Vatican à la Chine, en passant par la France). Mais Tolstoï l'entraîne plus loin encore, au coeur d'une énigme qu'éclaire la lecture minutieuse des "Carnets".

L'auteur retrace l'histoire et étudie la réalité du sentiment de déjà vu, nom donné au XIXe siècle à la sensation d'avoir déjà vécu une situation tout en sachant que ce n'est pas le cas. Synonyme de paramnésie ou de fausse mémoire, ce phénomène a été l'objet de recherches approfondies au début du XXe siècle, suivies d'études dans les domaines de la philosophie et de la psychiatrie contemporaines.

Ce récit est consacré par l'auteur aux états de vie de son héros, Monsieur Palomar. Composée de vingt-sept courts chapitres, l'oeuvre mêle adroitement le doute et l'ironie, la spéculation et l'humour. Ouvrage fort bien écrit et attachant.

On le sait, Syd Diamant fou , après une expérience psychédélique dont il ne se remettra jamais, est écarté du groupe par ses propres compagnons et s'enferme dans sa cave en compagnie de ses guitares et de toute la musique qu'il a dans la tête. Cette même musique qui continue de faire le tour du monde des années durant, grâce aux concerts et aux albums de son groupe : comme si le talent visionnaire de Barrett avait continué, à travers d'insondables voies oniriques, à influencer la création des autres Pink Floyd. Pour explorer les mystères et les secrets de l'affaire Barrett, mais aussi l'histoire de Pink Floyd à la recherche de tout ce qui pourrait fournir une explication au sort du guitariste, Mari compose un roman comme un véritable opéra rock : un roman en 30 confessions, 53 témoignages, 27 lamentations dont 11 outre-mondaines, 6 interrogations, 3 exhortations, 15 rapports, une révélation et une contemplation . C'est une vaste instruction judiciaire imaginaire dans laquelle une incroyable kyrielle de personnages vrais ou vraisemblables sont invités à donner leur version quant à la naissance et au destin de Pink Floyd : les membres du groupe et les personnages des chansons (Arnold Layne ou le gnome de The Piper at the gates of dawn), les parents et amis de Syd Barrett, des mythes du rock comme David Bowie ou Brian Jones, des cinéastes qui ont utilisé leur musique comme Antonioni, ou à qui ils l'ont refusée comme Kubrick, le fils de John Lennon

Faut-il penser, avec Marcel Proust, que « tous les grands écrivains (...) sont comme les différents moments, contradictoires parfois, d'un seul homme de génie, qui vivrait autant que l'humanité » ? On reconnaît généralement un écrivain qui croit à son oeuvre et à la littérature comme manière d'expliquer le monde sans en rester à sa surface sociale à la façon dont il illustre ce propos. Italo Calvino (mort en 1985, à soixante-deux ans) est souvent intervenu dans des revues ou des journaux pour donner sa lecture d'autres écrivains, de toutes les époques. Trente-deux de ses textes sont rassemblés en un volume sous le titre Pourquoi lire les classiques. De Xénophon à Perec, en passant par Dickens, Flaubert, Tolstoï, Borges et d'autres, Calvino sait mêler l'érudition et le plaisir de lire, démontrant magistralement qu'« un classique est une oeuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques, dont elle se débarrasse continuellement », que « les classiques sont des livres que la lecture rend d'autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu'on a cru les connaître par ouï-dire . Enfin, il faudrait que chacun apprenne par coeur les deux dernières définitions du « classique » que donne Calvino : « Est classique ce qui tend à reléguer l'actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur. » « Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, là même où l'actualité qui en est la plus éloignée règne en maître. » Est classique, donc, Italo Calvino, qu'il devient urgent de retrouver, ou de découvrir, au-delà de ces brefs et passionnants essais, comme grand romancier et esprit libre, « corps verbal pour qui la Bibliothèque est vivante, effervescente, écrit Philippe Sollers dans sa préface. C'est un ciel, paradisiaque ou infernal, dans lequel il entre pour en ressortir toujours le même, toujours autre ». JOSYANE SAVIGNEAU in : Le Monde, 03-02-1996

Les textes réunis ici constituent trois variations autour de l'odeur, du goût et de l'ouïe. On y voit se mêler les époques, les lieux, les tons et on y retrouve les raffinements du style de Calvino

Ces trois nouvelles, précédées d'un long texte autobiographique, révèlent la genèse de l'écriture du célèbre roman Le Guépard. Cette nouvelle traduction suit scrupuleusement le texte original.

Quand, en 1943, l'orphelin Vincenzo Chironi, sarde de père et frioulan de mère, débarque en Sardaigne à la recherche de ses origines, de la famille de son père, héros de la grande Guerre, il ignore tout du destin qui l'attend. Pour son grand-père, le forgeron Michele Angelo et sa tante Marianna, Vincenzo représente une nouvelle espérance après tous les malheurs qui se sont abattus sur leur lignée.

Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : Je suis en train de le relire... et jamais : Je suis en train de le lire." "Les classiques sont des livres qui exercent une influence particulière aussi bien en s'imposant comme inoubliables qu'en se dissimulant dans les replis de la mémoire." "Les classiques sont des livres que la lecture rend d'autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu'on aura cru les connaître par ouï-dire." "Les classiques nous servent à comprendre qui nous sommes et où nous en sommes arrivés."