Elle sait à peine prononcer son nom, Adikou, que la narratrice décrit tour à tour comme un lézard et comme un vautour, un double et une étrangère. Sa lignée est floue, son histoire familiale trouble. Pourtant le monde entier voudrait qu'elle donne son origine, coche noire, ou blanche, ou bien fifty-fifty. Qu'elle accepte de se ranger.Alors, un lourd jour d'été, Adikou n'y tient plus. Elle s'échappe, prend la route du Togo, pays du père dont elle sait si peu de choses, et la narratrice n'a d'autre choix que de la suivre. C'est un départ qui fait écho à d'autres  : une dégringolade du Nord vers le Sud des Etats-Unis lors d'un séjour d'étude, une tentative de retour à la source avec une ONG humanitaire. Mais cette fois-ci, elle est décidée à y séjourner aussi longtemps qu'il faudra pour trouver quelque chose d'elle-même. Un nom, une famille, une trace, une présence. Ou peut-être simplement un air plus respirable.Lomé ne sera qu'un début, un avant-goût moite et poussiéreux d'avancées vers des zones toujours plus mouvantes. Territoires intérieurs, qui la renvoient vers son insoluble lien au métissage. Territoires familiaux et géographiques, en quête des origines d'un père qui a depuis longtemps fui son pays. Territoires historiques marqués par l'esclavage puis la colonisation.Dans ce road trip initiatique, l'identité est une affaire d'interstices, de miroirs brisés et de parentés inventées —  et la littérature son territoire d'affirmation. Un premier roman dans lequel l'appartenance s'exprime dans sa complexité et à travers une langue puissante, charnelle, à la fois âpre et douce, intérieure et comme à distance d'un «  soi  » introuvable. Une voix qui va compter.

En septembre 1965 sur les conseils d'un oncle mathématicien facétieux le jeune Simon Louis Liberati est inscrit comme externe en 11e bleue au collège Stanislas. Numéro d'écrou : 103. Il y restera douze ans avant d'en être renvoyé. Dans ce récit en forme de confession, l'auteur de Performance  revient sur ses « années de bagne » dans une société française percutée par mai 68.Tout commence par la destruction des bâtiments du vieux collège. Une grosse boule de fonte balancée au bout d'une chaine abattant les murs des internats poussiéreux sous les yeux des petits garçons en tabliers gris. C'est l'un d'entre eux — le gentil Jean Brisset — cinquante ans plus tard, semi-clochard à vélo atteint du syndrome de Diogène, qui réveille les souvenirs de l'écrivain en lui envoyant par pli chez Grasset un curieux et fétichiste collage. La machine se met en marche : précision cruelle du récit, portraits d'une certaine France, de « l'étonnante hypocrisie de la bourgeoisie catholique et de ses suppôts » laissant souvent la parole à des documents tirés des archives de l'auteur. Le collège y apparait — à travers parfois les mots de ses éducateurs — sous un jour inattendu, perméable à la libéralisation des mœurs et aux réformes scolaires, même s'il reste quelques médailles d'autrefois-Guynemer ou Pétain dans les bureaux des abbés.Fils unique d'un poète surréaliste et d'une danseuse « sujet habillé des Folies Bergères », l'élève Libérati ne se sentit jamais très proche de ses condisciples de Stanislas, ni d'un personnel souvent médiocre ou pittoresque qui s'adressait à lui et aux ombres qui l'entourait comme à « l'élite de la nation ». Victime de harcèlement à l'âge de 15 ans, Liberati, que ses tourmenteurs surnommaient « Liboche », songea à se pendre dans les toilettes. La seule échappée restant l'amour de ses parents qui «  ne lui apprirent pas grand-chose de la vie parce qu'ils la connaissaient mal  » et les amis de ceux-ci, personnages de Dickens ou de Nerval, dont Liberati...

«  Nous étions trois amies, venues d'horizons complètement différents. Je débarquais de Sarcelles, Isabelle d'Amérique, et Cécile de la rue Poliveau. Nous avions sept ans quand nous nous sommes rencontrées à l'école de la rue Buffon, et nous avons découvert ensemble les garçons, la transformation de nos corps, le point de vue de l'autre, et l'infini réconfort de l'amitié.  C'est cette histoire que j'ai voulu raconter, avec les dessins de Cécile, peintre que j'admire et qui, comme Isabelle, est toujours mon amie chérie, plus de cinquante ans après notre rencontre. »  A. J.  Où l'on rencontre Mademoiselle Sahoute, la maîtresse-juge suprême, Couik, le caniche sans poils, des parents en plein apprentissage de la liberté des années 70, l'exhibitionniste du Jardin des Plantes, les poupées Barbie et les Claudette, le premier amoureux (sur une balançoire), les enfants tyranniques… Autant de personnages qui façonnent le quotidien de «  Mademoiselle Chichi  », surnom donné par une maîtresse à la petite Agnès.  Pour la première fois, Agnès Jaoui prend la plume et raconte  : l'amitié, d'abord, indéfectible mais aussi faite de rivalités, d'étonnements, de trahisons. L'apprentissage de son genre, joyeux ou angoissant, empreint de doutes et d'injonctions parfois douloureuses. Et les humiliations scolaires, les codes sociaux, le mépris de classe, tout ce qui a forgé sa personnalité convaincue et déterminée. Tendre, cocasse, absolument personnel, l'ouvrage prend vie avec les illustrations de Cécile Partouche, pleines d'esprit et de sensibilité.