On a longtemps sous-estimé l'importance, pour Rimbaud, de la Commune. Le présent livre explore les enjeux de l'idéologie révolutionnaire dans ses poèmes de 1871-1872, qu'ils soient explicites ou, comme dans Le Bateau ivre, implicites. Il s'agit de restituer un contexte historique indispensable si l'on veut saisir la logique de poèmes et lettres qui disent l'enthousiasme lors de l'insurrection et l'horreur devant la Semaine sanglante et la victoire des forces réactionnaires.

On a fait de lui tour à tour un mystique, un bolchevik, un surréaliste avant la lettre. On s'est occupé de sa mère, de sa vie aventureuse en Abyssinie, de ses amours avec Verlaine. On a dit qu'après lui la poésie ne pourrait plus jamais être la même et on a fait comme s'il était un météore surgi de nulle part. Or de Hugo à la Commune et du Parnasse à l'expérience londonienne, nul ne fut plus immergé dans un moment de l'Histoire plein de bruit et de fureur. À travers quatre chapitres de synthèse (dont une mise au point sur le mythe rimbaldien) et treize exégèses de poèmes, ce livre s'efforce de restituer Rimbaud tel qu'il fut dans son temps.