Ces mémoires apocryphes du petit-neveu du cardinal de Richelieu, symbole de l'Ancien Régime par ses victoires d'alcôve et militaires, relatent, au crépuscule du XVIIIe siècle, les débuts de la carrière de ce mythe de la débauche et de l'arbitraire, qui fut pour Beaumarchais le modèle de Chérubin et pour Laclos celui de Valmont.

Ferveur, déceptions, réconciliations, complicité rythment cette correspondance au ton à la fois familier et brillant, décousu et provoquant qui révèle les facettes de la personnalité de Benjamin Constant et d'Isabelle de Charrière et qui laisse aussi entrevoir l'esprit d'une époque, indissolublement liée aux tourments politiques.