" Ce livre est peut-être mince, mais pour moi, il est important ", écrit Leonardo Sciascia, lorsqu'il entreprend, en 1975, de rassembler les mots, les expressions, les proverbes, et les bouts rimés de Racalmuto, où il est né et qu'il n'a jamais longuement quitté. Et c'est vrai: toute son oeuvre rend ici son accord et son écho, et ce cortège de personnages et de masques ressuscite Pirandello, son voisin d'Agrigente, sur qui Sciascia écrivit certains de ses premiers textes. Cortège et fête de la mémoire: des chevaux, des ânes, des chiens, des chèvres et des escargots; des oliviers et des amandiers; le soufre, le plâtre et les cartes à jouer; tout à coup une recette de cuisine; des objets de la vie la plus concrète; des ouvriers, des artisans, des brigands, des saints et des hérétiques, des hommes et leurs réputations; cette anthropologie cerne à sa façon les gestes et les soucis, édifie peu à peu une métaphysique matérialiste du quotidien, une fine réflexion d'une communauté sur ses normes, ses hiérarchies et ses valeurs. Cet alphabet construit l'univers que retiennent les mots, " comme si les choses expédiées dans la mémoire se mettaient en bouquets dans l'esprit, toujours plus nombreuses et plus serrées, chacune attendant pour sortir une sollicitation, une provocation, un commandement ".

Abolie en 1890, la peine de mort fut rétablie en Italie par Mussolini. L'évocation du procès de G. Matteoti, opposant au régime et trois fois meurtrier, permet à L. Sciascia d'analyser avec minutie les fondements de la peine de mort, dans un contexte fasciste ou non. Il relate les attendus, les circonstances des crimes, les délibérations et résume ainsi : "On ne doit pas répondre à un assassinat par un autre assassinat". Un essai court et percutant.