Recueil d'études et de témoignages sur l'oeuvre du cinéaste belge Jean-Jacques Rousseau. Cet autodidacte adepte d'une autarcie radicale est à la fois producteur, scénariste, réalisateur, acteur et diffuseur de ses films. Publié à l'occasion de la sortie en vidéo de Cinéaste à tout prix, film réalisé par Frédéric Sojcher.

A partir de témoignages d'hommes et de femmes du cinéma français qui ont vécu une expérience américaine, deux modèles cinématographiques se confrontent quant à la façon dont s'imaginent, se fabriquent les films en France et aux Etats-Unis (rôle du réalisateur, de l'équipe technique et des acteurs), leur réception par le public et l'importance du "star system".

Comment un scénariste, un réalisateur et un producteur dialoguent-ils ensemble aux différentes étapes d'écriture du scénario ? Le scénariste a-t-il besoin d'interlocuteurs de création ? Comment un écrivain travaille-t-il pour le cinéma ? Comment s'élabore le récit d'un film documentaire ? Comment un acteur lit-il un scénario ? Quels liens entre scénario, casting et production ? Comment le film se réécrit-il au tournage et à la table de montage ? Qu'est-ce qu'un scénario ? Acteurs, agent, écrivain, monteur, producteurs, réalisateurs (Jean-Pierre Bacri, Claire Blondel, Valeria Bruni-Tedeschi, Romain Campillo, Laurent Cantet, Emmanuel Carrère, Agnès Jaoui, Serge Lalou, Vincent Lindon, Noémie Lvovsky, Stan Neumann, Nicolas Philibert et Carole Scotta) nous font part de leurs expériences et révèlent leurs rapports au scénario. Leurs propos se complètent et montrent qu'il existe plusieurs approches possibles. En partenariat avec le Forum des images et le Master en scénario, réalisation et production de l'Université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne.

En anglais, le terme director désigne le metteur en scène, et movie director le réalisateur de cinéma. Ainsi s'agit-il de donner le "la" aux acteurs, de les guider, les rassurer, les mettre en lumière, leur permettre de s'épanouir au mieux de leur art et pour le film. Six cinéastes témoignent, dans leur diversité, de leur amour des acteurs.

S'appuyant sur ses différentes expériences du cinéma, l'universitaire, critique et cinéaste, s'interroge sur la création cinématographique, les politiques publiques d'aide à la création, etc. en France. il retrace également l'histoire du cinéma belge.