A Lisbonne, une nuit, dans un bar, un homme parle à une femme. Il lui raconte un cauchemar horrible et destructeur : son séjour comme médecin en Angola, au fond de ce "cul de Judas", trou pourri, cerné par une guerre sale et oubliée du monde.

Emma apprend qu'elle est en réalité la fille du jeune frère de son père, chassé par la famille, dont elle ne connaît que les dessins d'oiseaux. Elle va aimer passionnément ce père étrange qui ne lui a laissé que sa couverture de soldat et son revolver. Devenue adolescente, elle vit la lente destruction de l'image de l'absent par la famille.