Figé, le corps de l'Innommable est incapable de se mouvoir. Cependant, il a à parler. Les personnages de Molloy, Malone, passent et repassent, tournant autour de lui. Ils veulent le contraindre à continuer d'être, le forcer à continuer de dire. Alors l'Innommable va créer d'autres mondes, donner voix à d'autres lui-même. Troisième volume de la trilogie, après Molloy et Malone meurt. Electre 2015

Après d'autres groupes sociaux, le monde universitaire est à son tour passé au crible de l'analyse sociologique. Bourdieu montre que là comme ailleurs, le partage des différentes espèces de pouvoir détermine les prises de position intellectuelles ou politiques qui s'y font jour. ©Electre 2022

La tragédie shakespearienne nous présente des destins que l’histoire écrase et dont un trait constant est qu’ils cherchent, contre la violence du plus fort, à trouver des raisons de ne pas abdiquer toute qualité humaine. Comment, dans l’abjection extrême, ne pas devenir abject ? Alors l’absolu théologique n’est d’aucun secours, l’homme est seul, il doit réinventer son humanité au moment de perdre sa vie. Si nous sommes aujourd’hui fascinés par Macbeth et par Lear, par Cléopâtre et par Coriolan, c’est que les événements dont ils sont les maîtres et les jouets les conduisent chacun vers un lieu d’épreuve et de désespoir où il n’est plus possible de composer, où plus rien ne s’interpose entre l’être et son imminente dissolution, où chacun peut dire avec la reine d’Égypte : “ Tout est néant. La résignation est stupide et la révolte pareille à l’aboiement d’un chien fou. ” Alors l’univers se défait, les rouages de la violence deviennent frénétiques – alors la démence ou le suicide apparaissent comme l’ultime recours. Un cadavre s’effondre sur le bois de la scène, tandis qu’au-dessus de lui se dessine une image encore jamais vue de l’homme. Telle fut la splendeur de Shakespeare dans le passé, telle elle se manifeste encore en de rares occasions. Mais un siècle dont les événements principaux sont le génocide, le goulag et la mort atomique ne possède plus les vertus transcendantes sans lesquelles la tragédie est réduite au simple rang d’une reconstitution archéologique.

D’ou ça vous vient ? – La littérature et la nuit – La ville comme texte – Sans feu ni lieu (sur Thomas Morus) – Les compagnons de Pantagruel – Marges pour l’Apocalypse (sur Albert Dürer) – Bernardino de Sahagun – Dialogue avec Charles Perrault sur les fontaines de la fable – Les révolutions des calendriers (sur les 32 sonates de Beethoven – Fantaisie chromatique à propos de Stendhal – Proust et les sens – La langue de l’exil (sur Joyce) – Triptyque sur l’évolution de Mondrian – Christian Dotremont et la neige – Une semaine d’escales (sur la musique) – Vanité – La concupiscence des yeux (sur Jean-Luc Parant) – Matériel pour un Don Juan – Don Juan aux États-Unis – Aux ateliers de la fée Morgane – Répertoire.

Odette Silaz vit dans une maison encombrée d'objets hétéroclites qu'elle a rassemblés avec son petit-fils Do. Lorsqu'elle meurt, de vieilles querelles resurgissent entre ses filles Carine, la mère de Do, et Muriel, au sujet de la disparition du père, Georges Silaz.

Il y a plusieurs libertinages : un libertinage philosophique, très actif au début du XVIIe siècle ; un libertinage mondain, qui se confond avec certaines manifestations de l’“ honnêteté mondaine ” puis essaime dans la société des petits-maîtres et des marquis du XVIIIe ; un libertinage “ moral ”, fondé sur la revendication de la liberté des mœurs, qui donne lieu à une recherche incessante du plaisir et du jeu. Pourtant, le même projet anthropologique préside à ces divers aspects du libertinage : c’est ce projet qu’on tente d’éclairer ici. L’étude de la socialité, qui fait l’objet du chapitre I, aborde le problème du retrait du sage devant le pouvoir, emblème de la situation des “ intellectuels ” au XVIIe siècle ; elle fait déboucher cette question sur les stratégies de l’honnêteté et sur l’acceptation du conformisme, derrière lequel les libertins de la deuxième moitié du XVIIe siècle essaient de protéger l’indépendance de leur pensée, sinon de leurs plaisirs. Le chapitre IV répond à celui-ci en découvrant, dans le célèbre portrait de Louis XIV par Rigaud, l’image d’un monarque qui utilise la simulation et la manipulation des représentations pour mieux assujettir. Un chapitre est consacré à montrer la fabrication d’une féminité énigmatique au XVIIIe siècle, objet d’un constant désir de conquête ; l’étude va du scénario initiatique à l’obscurité maintenue sur la naissance des héroïnes, en passant par la scène, si fréquente dans les textes, où une dame s’évanouit opportunément sous les yeux d’un homme fasciné... Quant au chapitre III, en recourant aux publications les plus osées du siècle, il élabore une analyse des images du corps et du jeu de tensions qui sous-tend l’exploration érotique.

L'analyse des pratiques, où l'acte d'image rime avec l'activité politique et le travail de la pensée, vise à s'interroger sur les conditions d'une possible politique de l'imagination. Les montages de documents photographiques ayant trait à la Seconde Guerre mondiale de B. Brecht illustrent le lieu de croisement de l'exigence historique, de l'engagement politique et de la dimension esthétique.

Qui n'a, au moins une fois, rencontré l’angoisse ? Palpitations, boule au creux de l’estomac, souffle coupé, malaise qui enfle sourdement… L’angoisse est une « ventouse posée sur l’âme », disait Antonin Artaud. Est-elle la voie obligée d’entrée dans l’écriture : l’impouvoir qu’explorèrent Blanchot et Derrida, le vertige du « comment commencer » qu’évoquent Beckett ou Foucault, « l’expérience abjecte » de la psychanalyse selon Lacan, le grouillement informe de l’être pour Levinas ? La pensée est-elle une figure de l’angoisse ? L’angoisse dont il s’agit ici n’a pas la familiarité de nos peurs intimes, aussi violentes soient-elles. Ce sont pourtant ces mêmes territoires qu’explorèrent nombre d’écrivains et philosophes du XXe siècle. Tous disent la formidable puissance de création gisant au cœur de la négativité anxieuse : déconstruction (Derrida), désœuvrement, désastre (Blanchot), dédit (Levinas), décréation (Beckett), litanie des « il n’y a pas de … » chez Lacan, fin de l’homme pour Foucault. L’angoisse de penser désignerait alors cette expérience d’écriture - tantôt jubilatoire, tantôt affolante –, dans laquelle Je pense hors de Moi.

Bline revient dans la ville de son enfance où son père a trouvé la mort dans de troublantes circonstances. Près de Bruxelles, Benedikt Centaure-Wattelet, dit monsieur Ben, un trafiquant d'art, prépare sa dernière affaire. En 1640 à Magdebourg, Otto von Guericke invente une pompe pneumatique permettant de créer le vide. Premier roman.