Walter Benjamin collectionnait amoureusement les citations. Dans la magnifique étude qu'elle lui a consacrée, Hannah Arendt compare ce penseur inclassable à un pêcheur de perles qui va au fond des mers « pour en arracher le riche et l'étrange ». Subjugué par cette image, je me suis plongé dans les carnets de citations que j'accumule pieusement depuis plusieurs décennies. J'ai tiré de ce vagabondage les phrases qui me font signe, qui m'ouvrent la voie, qui désentravent mon intelligence de la vie et du monde. Arendt, Kundera, Levinas, mais aussi Valéry, Canetti, Tocqueville, Nietzsche, Thomas Mann, Virginia Woolf ont été quelques-uns de mes guides. Dans leur sillage, j'ai essayé de penser à nouveaux frais l'expérience de l'amour, la mort, les avatars de la civilité, le destin de l'Europe, la fragilité de l'humour, le monde comme il va et surtout comme il ne va pas. A. F.

Seuls les êtres extraordinaires ont leur place au royaume d'Ilya. Seuls ceux qui disposent d'un pouvoir ont le droit de vivre. Paedyn fait partie des Ordinaires, chassés et tués pour préserver cette société d'Élites. Son existence même est un crime. Pour survivre, Paedyn se prétend Médium et mène une vie de voleuse dans les bas-fonds. Elle parvient à faire profil bas, jusqu'au jour où elle sauve sans le savoir l'un des princes d'Ilya. Elle est alors choisie pour les Épreuves de la Purge : une compétition brutale pour mettre en valeur les pouvoirs des Élites, dont elle est entièrement dépourvue… Si les Épreuves ne la tuent pas, le prince Kai le fera lui-même lorsqu'il découvrira ce qu'elle est. Il est le futur Exécuteur, le bourreau des innocents, le chasseur d'Ordinaires. Elle est la menace qu'il est chargé d'anéantir. Tomber amoureux est peut-être ce qui pourrait leur arriver de pire.

« Il lui semblait qu'il y avait de nombreux points communs entre le divorce et le mariage ; les parents risquaient de se vexer qu'on ne le leur annonce pas à l'avance. » À trente-sept ans, Betsy Canning constate que, malgré sa richesse et ses trois beaux enfants, le bonheur lui échappe. Elle décide alors de se séparer de son mari. Mais, en 1936, la société anglaise est encore frileuse au sujet du divorce. À peine Betsy a-t-elle écrit à ses parents pour les préparer à cette idée que sa décision suscite l'ingérence de ses proches. Les plans de bataille se mettent en place, les quiproquos s'enchaînent et chacun, enfant comme adulte, ami ou simple connaissance, devra choisir son camp.

« Ils restent d'abord absorbés par la marche, mais le silence du père est en vérité plein de mots, habité d'une voix provenant de ses tréfonds et dont la montagne tout entière se ferait l'écho. » Après plusieurs années d'absence, un homme resurgit dans la vie de sa compagne et de leur jeune fils. Il les entraîne aux Roches, une vieille maison isolée dans la montagne où lui-même a grandi auprès d'un patriarche impitoyable. Entourés par une nature sauvage, la mère et le fils voient le père étendre son emprise sur eux et édicter les lois mystérieuses de leur nouvelle existence. Bientôt, tout retour semble impossible.

En avril 2022, le président ukrainien Zelensky se rend à Boutcha pour attester, par sa présence, les crimes de guerre commis par l'armée russe. Il annonce qu'il disposera, pour les prouver, de « bien plus d'outils que ceux qui ont poursuivi les nazis après la Seconde Guerre mondiale ». En 1945, à Nuremberg, la documentation filmée des « atrocités » avait été déterminante dans la confrontation des nazis à leurs crimes. Depuis, l'instance judiciaire s'est familiarisée avec ce type de pièces à conviction, même si la projection d'images est l'objet de débats. Celui qui filme doit-il respecter certaines règles s'il veut faire preuve ? Un témoignage filmé vaut-il un récit sous serment, fait à la barre d'un tribunal ? Qu'en est-il du statut de vérité des images ? Autant de questions qui ont trouvé à s'illustrer à la Cour pénale internationale de La Haye ou aux États-Unis lors des jugements des violences commises par la police. Une forme partagée d'attestation, commune aux démocraties, s'élabore ainsi, sous la forme d'archives qui offrent un appareil à la fois documentaire et critique pour l'écriture d'une histoire immédiate du temps présent.

Développement économique vertigineux, montée en puissance impressionnante, modernisation militaire sans précédent, passions nationalistes souvent incandescentes, confrontation de plus en plus intense avec les États-Unis, tous ces ingrédients connus semblent conduire immanquablement la Chine à la guerre. Les causes immédiates d'un conflit armé ne manquent pas : les prétentions de Pékin en mer de Chine du Sud, le conflit territorial sinojaponais autour des Senkaku (Diaoyu) et surtout la volonté farouche de Xi Jinping de réunifier Taiwan à la République populaire constituent les principaux barils de poudre qui peuvent à tout moment exploser. De fait, les prédictions d'un affrontement militaire dans le détroit de Formose d'où la Chine sortirait vainqueur se multiplient. Pour l'heure, ce que l'on observe avant tout est une utilisation de plus en plus fréquente par le gouvernement chinois de ce qu'on appelle les « zones grises » entre la paix et la guerre. Cette stratégie s'est étendue, en 2020, à la longue frontière sino-indienne. Ce nouveau modus operandi permet aussi à l'Armée populaire de libération (APL) et aux autres agences de sécurité chinoises d'améliorer leur capacité de projection de forces et leur préparation au combat. Mais les enjeux d'une guerre ouverte, et pas uniquement avec les États-Unis, restent énormes, incitant l'APL à d'abord envisager des « opérations extérieures » plus limitées et moins dangereuses. Pour ces raisons, bien que nul ne puisse contrôler les passions humaines, et sans pour autant exclure l'irruption de crises militaires, la Chine et les États-Unis s'orientent plus vers une guerre froide d'un nouveau type que vers une guerre chaude qui pourrait rapidement se nucléariser.

Né à New York en 1871 de parents d'origine allemande, Lyonel Feininger franchit pour la première fois l'Atlantique à seize ans pour aller étudier la peinture et la musique à Hambourg et à Berlin. Cinq années plus tard, il séjourne à Paris où il découvrira ensuite le cubisme, puis à Londres, retourne à Berlin l'effervescente : il peint, compose, fabrique des jouets, livre caricatures et bandes dessinées. Membre du Bauhaus à Weimar puis à Dessau de 1919 à 1933, où il fut un enseignant aimé et admiré, il est classé « peintre dégénéré » par le régime nazi, et retourne en 1937 aux États-Unis, où il finira ses jours. Feininger a vécu constamment partagé entre deux continents et deux cultures, américaine et européenne. Une singularité qui lui fit créer une œuvre entre figuration et abstraction, peinture et gravure, qui lui vaut aujourd'hui d'être exposé dans les plus grands musées du monde. Un portrait kaléidoscope aux couleurs vives, contrastées comme celles des tableaux expressionnistes.

Il y avait eu la guerre de Cent Ans et la guerre de Trente Ans et la guerre de Sept Ans. Il y avait eu les guerres de Religion, celles de Louis XIV et celles de la Révolution. Mais, après 1815, un moment insolite avait commencé pour l'Europe : une paix de cent ans. Des guerres de la Révolution et de l'Empire à la Première Guerre mondiale, il y eut bien quelques batailles — Sébastopol, Solferino, Sadowa, Sedan —, mais rien qui n'égalât ce qui se passait en d'autres lieux du monde, de la guerre de Sécession aux États-Unis à cette révolte des Taiping qui fit en Chine peut-être vingt millions de morts. Pendant un siècle, la plupart des hommes et des femmes qui vécurent sur le sol de l'Europe ne connurent pas la guerre. Le XIXe siècle à leurs yeux passait pour un siècle de paix. Pour les historiens, il est devenu pourtant difficile de le considérer comme tel. Les guerres étaient lointaines, mais elles étaient bien là. Les Espagnols en Amérique du Sud, au Maroc, à Cuba, aux Philippines ; les Hollandais en Indonésie ; les Britanniques aux Indes, en Afghanistan, en Birmanie, en Afrique du Sud, en Chine, en Nouvelle-Zélande, sur les côtes occidentales de l'Afrique, dans le golfe Arabo-Persique, en Abyssinie, en Égypte, au Soudan ; les Français en Algérie, en Afrique de l'Ouest, au Mexique, en Indochine, en Tunisie, à Madagascar, au Maroc ; les Portugais en Angola et au Mozambique ; les Allemands au Togo, au Cameroun, dans le Sud-Ouest africain, au Tanganyika ; les Italiens dans la corne de l'Afrique et en Tripolitaine. Ces guerres lointaines d'une Europe en paix donnèrent lieu, dès leur époque, à de très vifs débats. L'avènement des journaux quotidiens, l'apparition des correspondants de guerre, la mise en place du réseau télégraphique, l'invention de l'illustration et de la photographie, le triomphe du roman, l'immense succès du théâtre et des expositions universelles bouleversèrent leurs représentations. Elles ont fait de nous, bien avant les guerres mondiales du XXe siècl

Nouvelle version de The Compatriots, The Brutal and Chaotic History of Russia's Exiles, Émigrés, and Agents abroad publié aux États-Unis en 2019, cet ouvrage - dont Jonathan Littell a eu l'idée de la traduction française - relate l'histoire de l'instrumentalisation par le pouvoir soviétique puis russe de la diaspora exilée, ou comment la Russie dès Lénine a utilisé les citoyens russes pour former une diaspora d'espions, de politiques, ou d'oligarques pour servir les intérêts de la mère-patrie, Russie d'hier et d'aujourd'hui en passant par l'ex-URSS. Cette nouvelle édition est largement enrichie de leur enquête sur les empoisonnements récents de Vladimir Kara-Murza et d'Alexeï Navalny et sur la récente vague d'immigration massive d'opposants depuis le début de la guerre en Ukraine - dont leur expérience personnelle et douloureuse fait partie. La guerre en Ukraine, l'effrayante répression de Poutine contre les leaders opposants, les dissidents politiques et les journalistes ont provoqué une nouvelle vague d'immigration, de la Géorgie à la Thaïlande, de la France aux Pays Baltes. Ces nouveaux émigrés ont pour traits communs un haut niveau d'éducation, un état d'esprit libéral et d'être originaire des grandes villes. Ils n'ont d'espoir de retour qu'à la condition d'un changement de régime. Ces nouveaux exilés ne veulent pas attendre les bras croisés que le changement advienne. Ils se sentent l'âme de la nation ; ils ont maintenu vivant leur lien avec le public russe en l'abreuvant tous les jours d'informations non-censurées grâce à la globalisation et à Internet. Parmi eux, les auteurs de ce livre. Émigrés eux-mêmes deux ans avant la guerre au début de laquelle ils furent inscrits sur la Wanted list des autorités russes pour leurs enquêtes, ils risquent aujourd'hui dix ans de prison s'ils reviennent en Russie.

D'où viennent ces gemmes, si précieuses qu'on se plaît à les arborer ? Pourquoi certaines pierres nous fascinent-elles ? Quelle est leur histoire ? Quels secrets portent en eux les minéraux qui nous attirent par leurs couleurs, leur éclat et les phénomènes qu'ils recèlent ? Patricia Desmortiers lève le voile sur quelques mystères et nous offre un voyage autour du monde, lyrique et délicat, pour une rencontre avec 40 pierres remarquables. Ces histoires mêlant données scientifiques, géographie et poésie, illustrées par les dessins enchanteurs de Lola-Mona Lugand, nous racontent l'incroyable odyssée millénaire de ces merveilles formées au plus profond de la Terre.

« Vous êtes puni, Hervé Guibert ? » l'abordai-je alors qu'il se tenait à l'écart lors d'une petite réception, et nous devînmes amis. À la fin de sa vie, nous nous sommes retrouvés ensemble un an durant, en fait deux, à la Villa Médicis, à Rome. Je n'ai pas l'ambition de raconter toute notre amitié – mais ces années romaines, soudain, oui. M. L.

Chaque année, 3 000 personnes périssent en mer Méditerranée en tentant la traversée dans des embarcations de fortune. Depuis 2015, l'association sos mediterranee organise des opérations de secours grâce au navire Ocean Viking. Afin de soutenir ces sauvetages, dix-sept auteurs contemporains nous livrent un recueil de récits puissants, nous invitant à changer notre regard sur le monde. Tous les bénéfices de ce livre caritatif au contenu inédit seront intégralement reversés à SOS Méditerranée. ABD AL MALIK – JAKUTA ALIKAVAZOVIC – MURIEL BARBERY – AMINA DAMERDJI – KAMEL DAOUD – MARIE DARRIEUSSECQ – ERRI DE LUCA – JEAN-BAPTISTE DEL AMO – ANANDA DEVI – ÉRIC FOTTORINO – LAURENT GAUDÉ – MAYLIS DE KERANGAL – CAROLE MARTINEZ – FRANÇOIS MOREL – MARIE NDIAYE – WILFRIED N'SONDÉ – LEÏLA SLIMANI. Préface de JEAN-MARIE LACLAVETINE.

« Le printemps, le printemps arrive ! Je suis assis sous ma fenêtre et mon regard, par-delà la rivière, va se perdre dans les champs. Ô nature ! Nature ! Je t'aime si fort, et pourtant je suis sorti de tes entrailles incapable même de vivre. Tiens, un moineau mâle qui sautille, les ailes écartées ; il crie, et chacune des notes de sa voix, chacune des petites plumes ébouriffées de son corps minuscule respire la santé et la vigueur… Que faut-il en déduire ? Rien. Il est sain, il a le droit de crier et d'ébouriffer ses plumes ; et moi je suis malade, et je dois mourir, c'est tout. » Un récit crépusculaire et contemplatif, sous forme de journal intime, par la grande plume russe de Premier amour.

À travers le Vieux Royaume, la guerre des Grands Vassaux fait rage, ne laissant sur son passage que dévastation et désolation. Quelque part en Leomance, un meunier devenu détrousseur de cadavres doit répondre de ses actes devant l'impitoyable tribunal du Desséché tandis que, dans la cité insurgée de Ciudalia, le maître assassin Cuervo Moera se voit confier une mission des plus périlleuses. Dans le massif du Kluferfell, une colonne de guerriers nains et de gnomes se retrouve quant à elle acculée dans une cité perdue sur laquelle plane une malédiction millénaire. Seigneurs et petites gens, humains et elfes, tous sont rattrapés par ce conflit sans fin. Mais, pour certains héros inspirés, la guerre ne comporte peut-être pas que des désagréments… Avec ce recueil de cinq nouvelles, Jean-Philippe Jaworski nous offre, après Janua vera et Gagner la guerre ¿ de´ja` des classiques de la fantasy ¿, une nouvelle plongée dans son Vieux Royaume.

« Seul l'éclat vert de ses yeux a survécu au naufrage de son corps. Mais cet éclat a la dureté d'une émeraude. » À trente ans, Seyoum est devenu l'un des plus gros passeurs de la côte libyenne. Chaque jour, il remplit des embarcations de plus en plus précaires de désespérés qui veulent rejoindre l'Italie. Mais Seyoum, pris en étau entre les gardes-côtes corrompus et la concurrence féroce d'autres passeurs tout aussi cruels que lui, sait que ses jours sont comptés. C'est alors que, parmi les derniers candidats à la traversée, il croit apercevoir Mahida. Dix ans plus tôt, Seyoum était encore capable d'aimer. Comment a-t-il perdu toute humanité ? Est-il encore temps de sauver quelque chose ?

L'errance et le rire ont profondément marqué le monde créole des Antilles : le bateau à la merci des intempéries, l'incertitude, la drive, mais aussi la découverte et le dépassement de toutes sortes de limites, ainsi que le rire comme force de vie, réaction de désespoir et de révolte, ou ruse des contes populaires, sont autant d'éléments de cette thématique. Mais que dire aujourd'hui du rire dans un monde créole globalisé, éparpillé entre différents continents, dans cette vie tissée par de nouvelles formes d'errance ? Quelle sorte de rire y prévaut : le rire joyeux, le rire jaune ? Pris dans une dialectique fragile et multiforme entre l'errance et le rire, les textes de ce collectif d'auteurs, qu'ils soient guadeloupéens, haïtiens ou martiniquais, témoignent de la richesse de ce renouveau de la littérature antillaise. Ils sont ponctués d'un regard venu d'ailleurs – en l'occurrence d'Algérie – pour un au-delà de la perspective caribéenne. Contributions de Mélissa Béralus, Mérine Céco, Raphaël Confiant, Louis-Philippe Dalembert, Jean D'Amérique, Miguel Duplan, Frankito, Gaël Octavia, Néhémy Pierre-Dahomey, Gisèle Pineau, Hector Poullet, Christian Séranot, Lyonel Trouillot, Gary Victor. Postface de Kaouther Adimi.

El Paso, Texas, 1963. Les lieutenants Rollie Fletcher et Will Drake enquêtent sur la mort suspecte d'un Marine. Ce ne sont pas des modèles de vertu mais la vertu n'a jamais résolu une affaire criminelle. La ténacité, si. Plus Fletcher et Drake progressent dans la recherche de la vérité, plus l'enquête se révèle être une hydre aux multiples visages. La mort à tous les étages : voilà ce qu'ils auront au menu et qu'ils feront passer avec des balles blindées et des amphétamines. Pas de castagnettes mais des poings américains. Comme seule loi, la loi du talion version country : pour un oeil les deux, pour une dent toute la gueule. On remplit les cimetières comme on peut et on ne fait pas d'omelette sans casser d'œufs...

« Il embrassait comme un voleur novice. Vite et violent, avec des mains clandestines qui me faisaient la peau comme on fait les poches. Les doigts ont glissé en pied-de-biche sous la chemise, ont forcé la ceinture à la taille. Il m'a tout appris dans un baiser de camisole. Dans sa bouche était le goût du péché, que l'on n'oublie pas. » Lorsque le narrateur adolescent rencontre Volodia à Leningrad, c'est un véritable coup de foudre : il sait qu'il vient de croiser son destin. Inéluctable et fatale, la passion charnelle les emporte et désarçonne le lecteur, qui revit avec intensité le temps des premières fois. Dans ce récit autobiographique, l'auteur retrace avec clairvoyance toute la rage du sentiment adolescent. L'amant russe compose ainsi un véritable chant d'amour, fait d'urgence, de corps morcelés et d'érotisme électrique.

« Toute l'intelligence du monde ne peut rien y faire, l'art est avant tout une affaire d'émotion. » Quand la narratrice s'inscrit aux Beaux-Arts, au début des années 2000, la peinture est considérée comme morte, détrônée par l'art conceptuel et les multimédias. Les professeurs découragent les vocations, les galeries n'exposent plus de toiles. Devenir peintre est pourtant son rêve. Celui aussi de Luc et Lucie, avec qui elle forme un groupe quasi clandestin dans les sous-sols de l'école. Un lieu de création en marge, en rupture. Pendant ces années d'apprentissage, leur petit groupe affronte les humiliations et le mépris. L'avenir semble bouché. Mais quelque chose résiste, intensément.

« Elle sait que les femmes dans la guerre sont toujours regardées comme des êtres vulnérables, des proies faciles, même si elles remplacent les hommes. » Août 1939. Qui peut se douter de ce qui va se déchaîner, dévaster tant de vies ? Marguerite est à son bonheur, son mariage avec Pierre, dans leur petite maison de l'est de la France. Un mois s'écoule avant que Pierre ne soit mobilisé. Pour survivre dans la France occupée, Marguerite prend un emploi à la poste. Elle doit affronter la solitude et la dureté d'un monde de plus en plus hostile. Mais elle découvre aussi, peu à peu, sa propre force, celle de l'amitié, et des émotions qui l'agitent. Lorsqu'elle rencontre Franz, un soldat allemand, toutes ses certitudes vacillent. Quel que soit le prix à payer, Marguerite se veut maîtresse de sa vie, de son corps et de ses sentiments. Révélé avec Les recettes de la vie, Jacky Durand livre ici son premier roman, porté par une écriture sensuelle et des personnages aussi émouvants qu'attachants.

« Si l'on est ce que l'on est, ce n'est pas grâce aux personnes que l'on a rencontrées mais à celles que l'on a quittées. » Rome, fin des années 1960. Installé depuis quelque temps dans la capitale, Leo Gazzarra vit de petits boulots pour des journaux et côtoie les cercles intellectuels et mondains. Dans cette ville magnétique où il ne parvient pas à trouver sa place, il se laisse aller à des nuits souvent alcoolisées. Le soir de ses trente ans, il rencontre Arianna. La jeune femme, exubérante, à la fois fragile et séductrice, bouleverse le quotidien de cet homme en pleine dérive existentielle.

« Ce dimanche matin, ce ne fut pas une réunion entre cinq femmes civilisées qui se tint dans les bureaux de Librarte, mais un sabbat entre cinq sorcières déchaînées usant de mauvais sorts et de magie noire pour tenter d'échapper à la malédiction qui s'abattait sur elles. » À Madrid, Soleá et ses collègues du magazine littéraire Librarte viennent d'apprendre une terrible nouvelle : Atticus Craftsman, le fils d'un riche éditeur londonien, débarque d'Angleterre pour fermer leurs bureaux, jugés trop peu rentables. Heureusement, les cinq salariées de la petite revue échafaudent une stratégie. Quand l'inspecteur Manchego, quelques semaines plus tard, est informé de la disparition du jeune et bel héritier, il ne peut imaginer l'affaire rocambolesque dans laquelle il met les pieds…

Le Tao-tö king, «livre sacré de la Voie et de la Vertu», réconcilie les deux principes universels opposés : le yin, principe féminin, lunaire, froid, obscur qui représente la passivité, et le yang, principe masculin, qui représente l'énergie solaire, la lumière, la chaleur, le positif. De leur équilibre et de leur alternance naissent tous les phénomènes de la nature, régis par un principe suprême, le Tao. «Tout le monde tient le beau pour le beau, c'est en cela que réside sa laideur. Tout le monde tient le bien pour le bien, c'est en cela que réside son mal.» Le texte fondateur du taoïsme.

« Vous, roi de Naples ? Le titre dont vous vous parez n'existe pas. Le droit de conquête est réservé aux princes. Un aventurier ne saurait s'en prévaloir. Vous n'êtes… rien, Monsieur. » En 1814, Joachim Murat est roi de Naples. Mais l'époux de Caroline Bonaparte s'apprête à perdre son trône. Lorsqu'il tente de le reconquérir un an plus tard, il est capturé et jeté en prison. Jusque-là, l'ascension de ce fils d'aubergiste du Quercy, devenu général de la Révolution puis maréchal d'Empire, semblait aussi impérieuse que celle de son mentor et maître, Napoléon. De son couronnement à sa chute, Roi par effraction raconte le destin aussi tragique que flamboyant d'un homme devenu roi en forçant les portes de l'Histoire.

Gênes, juillet 2001. Les chefs d'État des huit pays les plus riches de la planète se retrouvent lors du G8. En marge du sommet, 500 000 personnes se sont rassemblées pour refuser l'ordre mondial qui doit se dessiner à l'abri des grilles de la zone rouge. Parmi les contestataires, Wag et Nathalie sont venus de France grossir les rangs altermondialistes. Ils ont l'habitude des manifs houleuses et se croient prêts à affronter les forces de l'ordre. Mais la répression policière qui va se déchaîner pendant trois jours dans les rues de la Superbe est d'une brutalité inédite, attisée en coulisses par les manipulations du pouvoir italien et de certains responsables français qui jouent aux apprentis sorciers.

Venise, 1741. En plein automne, la terre se met à trembler, les flots envahissent la Piazza San Marco, des incendies éclatent et un cimetière s'effondre, faisant surgir les squelettes des morts à la surface. Une atmosphère de fin du monde s'installe dans la cité des doges. C'est à ce moment qu'arrive une noble dame française, Madame d'Urfé, alchimiste et cabaliste, accompagnée d'un mage qui affirme pouvoir sauver la Sérénissime. Mais quelles sont leurs intentions ? Flavio Foscarini, un nobiluomo curieux de nature, décide de mener l'enquête, avec son épouse Assin et son ami écrivain Gasparo Gozzi, tandis que les événements les plus dramatiques se succèdent dans une Venise en proie à la peur, aux superstitions et aux meurtres mystérieux.

Des propositions de séjours pour découvrir les multiples ressources de la forêt. Ce guide offre une sélection de forêts classées par région avec, pour chacune d'elles, des informations historiques, des anecdotes, des hébergements insolites et respectueux de l'environnement, des focus thématiques ainsi que des idées d'activités : grimper aux arbres, dormir dans une cabane ou faire de l'ULM. ©Electre 2022