Ce nouveau livre de Daniel Kay évoque l'héroïsme du quotidien. Il est composé de petits tableaux souvent curieux, de récits et d'anecdotes, d'évocations de personnages réels ou imaginaires, illustres ou inconnus. Dans cette galerie de portraits on rencontrera des empereurs, des saints, des chanteuses de variété, des footballeurs argentins, des poètes portugais et, comme toujours chez l'auteur d'Un peigne pour Rembrandt, des peintres. Ainsi Dalida côtoie Héraclite et Artemisia Gentileschi, Diego Maradona. Des proses savoureuses dans le style si reconnaissable de Daniel Kay.

Les cerisiers en pleurs de Kyoto, le souk aux soies de Delhi, Hanoï, ses lacs, sa rue des peignes et celle des pipes à eau, Lisbonne, le goût de paradis des pasteis de nata et les larmes du fado, Bayreuth pour entendre l'origine du monde. Un son de vînâ qui étire le temps au Tamil Nadu, la lumière rose du matin sur le Taj Mahal, la baie d'Halong où l'air est doux, un rien sucré, et où l'on entend la nuit quelque gong frappé par des fantômes avec leurs mains de vent. Et Mae Khong, ce fleuve large comme le ciel avec des pirogues à bec pointu, des jacinthes d'eau, des femmes qui ressemblent toutes à des princesses et un bonze enveloppé de safran qui sourit avec une infinie douceur. Ou cette odeur de marrons grillés à New York comme un glissando de clarinette au début d'une rhapsodie en bleu. Tout le monde a tout vu, personne n'a rien vu. De tous ces voyages, les bribes de mémoire font des poèmes qui se tressent aux paysages, se nouent aux visions, réitèrent mille images : « Vous aimez tellement voyager ? — J'aime partir surtout. » A. D.

« Une fille qui désobéit cesse d'être une fille, c'est une ennemie. » Suite au décès de son second mari, la vieille Bernarda décide d'imposer à ses cinq filles, pourtant adultes, un deuil extrême : un isolement de huit ans dans la maison familiale. Lorsque l'aînée, Angustias, est demandée en mariage, les jalousies éclatent et menacent l'équilibre déjà chancelant de la maisonnée. La maison de Bernarda Alba, huis clos d'une intensité rare, est un chef-d'œuvre théâtral.

« Il y a maintes façons de marcher, et Ingrid Marie Barrøy marchait léger. » Norvège, 1946. Ingrid Barrøy n'a jamais oublié Alexander, un survivant du naufrage du Rigel qu'elle avait soigné et aimé pendant la guerre. Elle décide alors de partir à la recherche de celui qu'elle présente à tous comme « son homme ». Leur fille sur le dos et une valise à la main, elle va le suivre à la trace dans une Norvège qui, si elle n'est plus ravagée par la guerre, n'est pas encore en paix avec elle-même.

Simon, septuagénaire, a depuis longtemps rompu avec la France et avec ses enfants. Il est installé depuis des années à Madagascar, où il a monté une petite affaire de tourisme. Mais lorsqu'une lettre de sa fille lui apprend que son frère, Guillaume, est lui aussi à Mada et qu'il ne donne plus signe de vie depuis plusieurs mois, Simon part aussitôt à sa recherche. Par les routes et les pistes ravagées de la Grande Île, il suit les indices laissés par son fils. Au rythme chaotique de son voyage, de rencontres en souvenirs, Simon tente de se réapproprier son histoire. Mais n'est-il pas trop tard pour réparer le lien ténu qui l'unit encore à ses enfants ?

« C'est le plus bel hiver depuis toujours ! Maman rit. De petits rires rauques, nerveux mais charmants, au milieu de l'après-midi, comme pour commenter le passage de mouches invisibles lui chatouillant le visage. Je l'ai emballée dans sa doudoune rouge pour qu'elle ne prenne pas froid, mais deux nageoires vides lui pendent sur les côtés ; elle tenait ses bras si serrés contre la poitrine tout à l'heure que j'ai dû renoncer à enfiler les manches. ‘‘ Bienvenue, mère manchote. Tu aimes bien ta nouvelle prison, maman ? Tu verras, il fait plus froid ici, mais c'est bon pour le repentir.” » Comment se libère-t-on d'une mère haïe depuis l'enfance ? La solution est sans doute de la kidnapper pour la faire disparaître à petit feu. Mais pour cela il faut parvenir à donner le change avec l'aide d'une Roumaine aux idées bien arrêtées, renoncer à un amant violent dans les bras duquel on pouvait enfin s'oublier, et éconduire quelques membres du corps médical trop bien intentionnés… Avec un humour corrosif mais aussi beaucoup de tendresse, Maruska Le Moing met en scène dans un formidable huis clos la folie douce d'une femme à la dérive.

Un musicien de jazz rencontre une femme dans un club. Un enfant naît. Mais alors qu'il est encore un nourrisson, une dispute entre ses parents vire au drame et la mère trouve la mort. Le père jette le corps du haut des falaises d'Étretat puis déclare la disparition à la police. Dix ans plus tard, quand une connaissance affirme avoir aperçu sa compagne dans une communauté hippie en Bavière, le père, contraint de donner le change, s'y rend. Il tombe amoureux de Mado, serveuse à l'hôtel où il séjourne avec son fils. Mais bientôt une des pensionnaires confirme avoir elle aussi croisé son ex, laquelle, fascinée par le meurtre d'une jeune femme, aurait finalement gagné l'Irlande. Le père est acculé à poursuivre ses vraies-fausses investigations : direction le comté de Cork. Là-bas, il se lie à Marie, avocate de la jeune femme assassinée… Leurs « recherches » ne pouvant logiquement pas aboutir, père et fils rentrent à Étretat. Où le père voudrait pouvoir tourner la page. Faux thriller, vrai road-movie, Il faut croire au printemps explore tout à la fois les liens entre un père et son fils, et le surgissement de l'amour. La charge est lourde, car entachée d'une culpabilité meurtrière. Mais le lecteur se laisse prendre à ce jeu de dupes, tant les rapports entre les êtres y sont subtilement dépeints.

Les manuscrits mis au jour en 2021 ont confirmé l'importance aux yeux de Céline de sa « légende gaélique… mi-rime mi-prose », récit de la guerre menée par le Roi Krogold contre le prince félon Gwendor, du meurtre du procureur Morvan par le trouvère Thibaut et de la passion de Joad pour la belle Wanda — et dont les épisodes principaux se déroulent entre Bretagne et Scandinavie, dans un décor de « Moyen Âge d'opéra ». L'écrivain, faute d'avoir pu la publier, en inséra le récit fragmenté et parfois halluciné dans Mort à crédit (1936), ainsi que dans Guerre et dans Londres. Mais il continua ensuite d'y travailler, sans toutefois parvenir à y mettre un point final. Céline restera dépité du peu de considération dans laquelle on tenait sa manière « épique et bardique », laquelle avait donné lieu à cette mythologie portative, « lyrique et ironique », qui ne renfermait pas moins de sens à ses yeux que ses écrits d'inspiration romanesque. Car ces histoires hautes en couleur sont écrites pour frapper les esprits et toucher les cœurs ; elles accompagnent la méditation de l'écrivain sur l'existence et la mort, le corps et l'âme, ainsi que sur les pouvoirs ambigus du poète à l'égard de la finitude humaine. La présente édition réunit les deux seules versions connues à ce jour de la légende, inédites et inégalement inachevées : l'une datant de la première moitié des années 1930, La Légende du Roi René ; l'autre, La Volonté du Roi Krogold, écrite en 1939 et 1940.

« Les lettres, la philosophie, la poésie sont propices à la mélancolie, voire à la folie, au moins, les maths et les équations serrent votre esprit dans un étau qui l'empêche de dériver vers les affres, les gouffres, il n'y avait qu'à voir le nombre d'écrivains qui s'étaient suicidés à cause de leurs questions insolubles et de leurs fichus baratins. » Un beau matin de juin, Rachel apprend qu'Adèle, son amie de toujours, s'est pendue chez elle à l'âge de 46 ans. Des années auparavant, au lycée, les deux jeunes filles avaient fait le pari fou de conquérir et de se partager le savoir : Rachel avait choisi les lettres, la « voie des filles », tandis qu'Adèle avait choisi les sciences, la « voie des garçons ». Mais est-ce vraiment ainsi que les choses se passent dans la vie ? Pourquoi Adèle, brillante mathématicienne, mère d'un adorable enfant et compagne d'un mari aimant – la fille parfaite aux yeux de Rachel – a-t-elle cédé au désespoir ?

Amaia Salazar, détachée de la Police forale de Navarre, suit une formation de profileuse au siège du FBI dans le cadre d'un échange avec Europol. L'intuition singulière et la perspicacité dont elle fait preuve conduisent l'agent Dupree à la lancer sur les traces d'un tueur en série qui profite des catastrophes naturelles pour assassiner des familles entières. Alors que l'ouragan Katrina s'apprête à dévaster le sud des États-Unis, le compte à rebours pour identifier celui qu'on surnomme le Compositeur est enclenché…

Richard Texier raconte ici une expérience essentielle de sa vie d'artiste : sa pratique de l'atelier nomade, qu'il a conçue comme une stratégie de renouvellement périodique. À New York, à Moscou, à la villa Noailles d'Hyères, au phare de Cordouan ou encore à Shanghai, il s'agit chaque fois de s'imprégner de l'esprit d'un lieu, de produire des œuvres qui traduisent cette immersion, de tisser des liens avec les personnalités et artistes locaux. Tout un pan de l'histoire de l'art est évoqué au gré de ces rencontres : du tout jeune Keith Haring à son ami Zao Wou-ki, mais aussi Basquiat, Arman, Yayoi Kusama… Le récit de ces cinq ateliers nous invite à partager la joie hédoniste, l'émerveillement, le vagabondage artistique d'un grand amoureux de la vie.

« Ceux devant qui se sont dressés, sous l'éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d'œuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais » : Victor Hugo, dans un chapitre des Misérables, évoque ainsi les deux plus formidables barricades de l'insurrection parisienne de juin 1848, dont il fut un témoin et même un acteur. À la tête de l'une un « gamin tragique », ouvrier mécanicien, derrière l'autre un géant truculent, ex-officier de marine. Emmanuel Barthélemy, l'ouvrier, et Frédéric Cournet, le marin, ne sont pas des personnages de fiction, ils ont réellement existé. Ils ont beau se battre du même côté en ces jours de sang, ils vont devenir des ennemis mortels. Hugo résume leur destinée furieusement romanesque en quelques lignes qui m'ont donné envie de reconstituer du début jusqu'à la fin, de Paris à Londres, l'histoire croisée de ces deux figures oubliées des révolutions du dix-neuvième siècle. On y voit des barricades, le bagne, des évasions, un coup d'État, un duel à mort, plusieurs meurtres, le gibet, et des comparses comme Karl Marx et Napoléon III. Et Hugo lui-même, excusez du peu. C'est ce livre. O. R.

« Je voyage pour vérifier mes rêves », a écrit Gérard de Nerval. Comme lui, je n'ai pas eu de quoi nourrir une nostalgie de l'enfance. Je me souviens des punitions infligées par la religieuse à l'orphelinat pour mes lectures la nuit sous la couverture à la lueur de la lampe de poche. J'avais neuf ans. Je recommençais néanmoins et la poésie devint une échappée irremplaçable. Comme Gérard de Nerval, j'ai voyagé vers l'Orient, l'Égypte, la Turquie, les caravansérails au fil de la route de la Soie puis l'Afghanistan et quelques terres en feu. J'ai connu la mélancolie qui mène à la création, entre tristesse et énergie vitale. Je me suis promené sur les pas du poète à Paris, autour des phalanstères où, avec d'autres écrivains, il goûtait aux charmes du club des Haschichins en déclamant des vers. Il a été de ces boussoles qui vous guident pour découvrir votre vérité d'homme. « La nuit sera noire et blanche. » Par-delà les siècles et les ténèbres, il m'a indiqué la lumière. O. W.

Après le décès de son grand-père, le narrateur réalise l'importance de préserver les instants vécus avec ses proches. Il se rapproche alors de sa grand-mère. Ce roman offre une méditation sur le temps, la mémoire et les liens entre générations.

100 recettes végétariennes pour prendre le temps (ou pas) en cuisine. Ça vous dit de préparer pour toute la famille de bons repas sans passer des heures en cuisine ? Ou au contraire, de profiter d'avoir le temps pour faire mijoter des petits plats sains et réconfortants ? Après avoir régalé nos enfants avec Green Kitchen pour les Kids et nous avoir fait voyager autour du monde avec Green Kitchen, recettes végétariennes du monde entier, David Frenkiel et Luise Vindahl, les stars de la cuisine veggie, adaptent leur savoir-faire et nous donnent conseils et astuces pour cuisiner en fonction du temps dont nous disposons. Dans Green Kitchen Semaine + Week-end, ils offrent plus de 100 recettes, testées et approuvées par leurs trois enfants pour cuisiner rapidement (moins de 30 minutes de préparation) petits-déjeuners, déjeuners, dîners et desserts pour les jours de semaine où nous sommes débordés ; mais aussi des recettes (beaucoup) plus longues à préparer pour se faire plaisir et ralentir le rythme pendant le week-end. Et qu'importe l'option choisie, tous les plats sont garantis 100 % délicieux ! Au menu : gaufres tartines au beurre de granola, pancakes suédois aux légumes de saison, quiche au potimarron et chou kale, frites fermentées, raviolis chinois au kimchi, roulés danois à la myrtille...

Bambi, quinze ans bientôt seize, est décidée à sortir de la misère. Avec ses amies, elle a trouvé un filon : les sites de sugardating qui mettent en contact des jeunes filles pauvres avec des messieurs plus âgés désireux d'entretenir une protégée. Bambi se pose en proie parfaite. Mais Bambi n'aime pas flirter ni séduire, encore moins céder. Ce qu'on ne lui donne pas gratis, elle le prend de force. Et dans un monde où on refuse aux femmes jusqu'à l'idée de la violence, Bambi rend les coups. Même ceux qu'on ne lui a pas donnés.

L'histoire d'un petit garçon sans papiers, sans famille, dont il ne subsiste rien du passé, même pas son prénom. Dans le camp de réfugiés où il vit, il est l'enfant i. Pour que son existence ait une valeur aux yeux du monde, il décide d'écrire sur son quotidien. Dans la misère du camp, i rayonne de tout son optimiste auprès de ses amis et livre ainsi une leçon de vie et d'humanité. ©Electre 2019

« L'herbe avait bleui dans les ombres du soir, tout comme le profil de Sam dont les yeux harponnaient loin, iris rétroéclairés par les lumières du tableau de bord. Je lui ai trouvé cet autre visage que j'allais devoir apprendre à connaître, l'air habité de ceux qui mettent le réel à distance, ceux qui dévient en douce, décollent, glissent dans l'illusion. » Une Parisienne exilée dans une petite ville du Colorado s'acclimate difficilement à sa nouvelle vie, contrairement à son compagnon, dont la voix et la personnalité se mettent à changer... Autour de cette novella centrale se déploient et se répondent sept autres récits qui font la part belle aux femmes – solitaires, rêveuses, volubiles, hantées ou marginales. D'une nouvelle à l'autre, Maylis de Kerangal questionne la manière dont le temps érode les êtres et leurs liens : qu'est-ce qui reste, se transforme, ou disparaît ?

« Aïcha courut à travers le village. Ses jambes tremblaient et son cœur battait si fort qu'il semblait vouloir sortir de sa poitrine. Elle connaissait le mot, dhabahine, les égorgeurs. Dhabahine, dhabahine ! » Algérie, 1988. Après les premières émeutes sauvagement réprimées, le mouvement islamiste montre sa puissance grandissante. La jeune Selma vit dans la proche banlieue d'Alger. Elle n'a qu'une passion, l'équitation, qu'elle pratique dans un centre non loin du village de Sidi Youcef, où se déroulera en 1997 l'un des épisodes les plus atroces de la guerre civile. Elle consacre tout son temps libre au dressage d'un cheval que tout le monde craint, tandis que les déchirements de l'histoire traversent sa famille comme toute la société algérienne : certains sont farouchement opposés aux islamistes, d'autres penchent pour le FIS, d'autres encore profitent du chaos pour s'enrichir... C'est dans ce contexte tragique que Selma apprendra à grandir, trouvant dans la relation avec son cheval et avec la nature un antidote à la violence des hommes. Bien que le martyre du village de Sidi Youcef éclaire d'une lumière terrible les trajectoires des divers personnages, ce roman reste constamment chaleureux et humain.

Delphine Olberg, vingt-cinq ans, jeune femme rebelle et fragile, a grandi à l'ombre de son père, gendarme à Satory, quartier de Versailles occupé par une base militaire. Son plus grand rêve : intégrer le GIGN. Soutenue par son mari, Vincent, qui endosse le rôle d'homme au foyer, Delphine va s'initier aux techniques de combat, roder sa solidité mentale et se transformer en machine de guerre, dans l'espoir de franchir toutes les épreuves et de rejoindre ce groupe d'élite où si peu de femmes trouvent leur place. Comment entre-t-on au GIGN ? Comment concilier l'exigence extrême du service avec une vie civile, familiale, amoureuse ? Trahisons, secrets et révélations inattendues nourrissent ce roman d'apprentissage, qui explore la question du courage et nous plonge au cœur d'une unité spéciale.

Buenos Aires, 1987. Lisandra Puig est retrouvée morte défenestrée, au pied de son immeuble. La police aussitôt suspecte son mari, le docteur Vittorio Puig. Il est psychanalyste. Dans son cabinet s'allongent sur le divan bourreaux et victimes de la dictature argentine. Eva Maria est l'une d'entre elles. Persuadée de l'innocence de Vittorio, elle décide de mener l'enquête.

« Et, fermant les yeux, nous rêvons de ce jour où il y aura, à la place du pullulement infini, des ministres des chemins de montagne, des ministres des rues jolies et à enjoliver, des ministres de la sieste pour tous. Des ministres de l'importance du songe, de la musique et des mots. » À travers douze récits de résistance et d'espoir, Antoine Wauters donne une voix à ceux que la société réduit au silence. Ceux qui souffrent d'Alzheimer et fuguent en pleine nuit pour retrouver la liberté et les lieux de leurs souvenirs. Ces jeunes venus voir la mer pour fuir la grisaille de leur banlieue, et à qui la police interdit de se baigner. Tous prennent ici la parole, comme une arme contre les excès d'une époque qui menacent notre humanité.

« Si l'on veut comprendre quand l'embrasement a commencé, il faut se souvenir que la cigarette responsable des flammes a été jetée, il y a plusieurs années, dans un trou. C'est d'ici que le grand incendie du début du XXIe siècle est parti. Du sexe des femmes. C'est de cette tranchée même que nos contes de guerre et de vengeance se racontent désormais. Encore faudrait-il les écouter. » Dans ce livre iconoclaste, l'autrice dit tout haut, avec une audace rare, ce que beaucoup de femmes pensent tout bas et que beaucoup d'hommes se refusent à concevoir. Désir féminin, maternité, viols, prétendue « zone grise » du consentement, dialogue impossible entre les sexes sont au coeur de ce petit traité à l'humour ravageur. Et si le rire était l'arme la plus puissante pour surmonter nos antagonismes stériles ?

" Au fond quand on parle d'art abstrait, on dit toujours que c'est de la musique. Quand on veut en dire du bien on parle musique. Tout devient musique [...]. Je crois que c'est pour ça que je n'aime pas la musique. " Pablo Picasso Contrairement à cette déclaration volontiers provocatrice, l'observation de l'œuvre de Picasso dévoile un intérêt considérable pour l'imaginaire musical : des premières scènes de vie gitane aux joueurs de flûte des années 1970, en passant par les saltimbanques musiciens, les guitares cubistes, les collaborations avec les Ballets russes, les poèmes sonores de l'artiste ou les bacchanales qui colorent après-guerre un nombre infini de toiles, d'œuvres graphiques, de céramiques et de sculptures, tout son œuvre est traversé par la musique.