Chaque année, pour son anniversaire, un peintre emmène son fils découvrir le monde grâce à la porte magique que devient sa toile : montagne, désert, mer ou ville en colère. Le narrateur se souvient d'avoir grandi ainsi, au rythme de fantastiques voyages qui lui ont fait connaître l'émerveillement, la frustration, la colère, l'effort ou le bonheur.

Le narrateur, un petit garçon qui n'a jamais vu le jour, raconte ce qu'aurait été sa vie si son père n'avait pas fait partie des hommes désignés par les SS de la division Das Reich pour être l'un des pendus de Tulle, en même temps que sont relatés les terribles événements du 9 juin 1944. Un album sur les atrocités de la guerre et sur le destin.