Alors que la Faucheuse se prépare à l'entraîner de l'autre côté du miroir, l'auteur des Contes de la folie ordinaire entame, à la demande d'un ami, un journal intime. S'il dit son peu de goût pour ce genre d'exercice, il s'y plie cependant avec une magnifique sincérité, n'épargnant ni ses contemporains, ni soi-même. Les courses de chevaux, les ennuyeux interviewers ou quémandeurs d'autographes, la lecture d'un jeu d'épreuves, ces ongles de pied qu'il faudrait bien se décider à couper : tout ce qui fait la vie de tous les jours est là. Et aussi les nuits d'insomnie, lorsque l'écran du Mac constitue l'ultime ressource et la seule liberté. Car le « vieux Buk » se veut avant tout un écrivain. Et c'est une superbe « préface à la vie d'écrivain » qu'il nous donne ici, en point final d'une oeuvre parmi les plus singulières et les plus fortes de ce temps.

« L'auteur de La Barbarie à visage humain, du Testament de Dieu et de L'Idéologie française est-il un historien ou un philosophe ? » se demande Bernard Pivot, en remarquant qu'il ne scandalise pas seulement « par ses plongées dans la sensibilité totalitaire de la France », mais par ce que Raymond Aron appelle « la boursouflure du style » :

Tout sur la science-fiction : la littérature d'anticipation, les grands auteurs (de Jules Verne à Ray Bradbury, en passant par Isaac Asimov, Hugo Gernsback et Aldous Huxley), des premiers films aux triomphes mondiaux (Star Trek, Alien, Jurassic Park et même X-Files).

Voici l'histoire singulière d'une jeune femme qui, pendant quelques jours, et dans le huis-clos d'un hôtel de l'île de Ré, s'entretient avec un homme intriguant à tous égards. Théo, qui a l'air d'avoir une quarantaine d'années, est en fait né à l'aube de ce siècle. C'est, curieusement, un homme qui ne vieillit pas. A travers son récit - il parle à la narratrice chaque nuit - c'est toute l'histoire du siècle qui s'expose. Depuis la guerre de 14 jusqu'à nos jours. Des espérances à l'horreur. C'est aussi l'histoire d'amour de Théo et des femmes qui ont croisé son destin bizarre. La matière même d'une époque où l'on peut mourir d'amnésie, mais aussi d'excès de mémoire... (Bibliotéca magazine)

Ces essais écrits entre 1928 et 1975 s'ouvrent sur la Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune, probablement le seul texte où Jünger définisse aussi précisément sa méthode de vision double des objets et du monde, les apparences et les connexions occultes à déchiffrer. Méthode à l'oeuvre dans tout ce recueil, qui regroupe aussi bien des réflexions sur les rapports du langage et de l'anatomie, des notes sur la peinture, que des récits de séjours au Portugal, en Sardaigne, à Antibes, où l'auteur découvre les tendances fondamentales de l'art occidental, marche sur les traces des survivances antiques, entre l'émerveillement du passé et le présent qui l'amuse.

André Chamson (1900-1983) a traversé le vingtième siècle qu'il a marqué par son œuvre longue et continue comme par son implication d'intellectuel. Sa personnalité éveille l'intérêt aussi bien des littéraires que des historiens. Les regards croisés livrés par ce livre permettent d'appréhender quelques-unes de ses facettes : en ouverture, la figure du père, telle que la garde dans sa mémoire Frédérique Hébrard puis, s'entremêlant, le romancier qui passe des récits courts aux longues suites romanesques de la maturité, le poète félibre, l'intellectuel qui s'engage dans le débat civique des années 30, le pacifiste devenu résistant qui part à la reconquête de l'Alsace-Lorraine avec Malraux, le grand commis de l'Etat nommé Conservateur puis Directeur général des Archives de France, le membre de l'Académie française et de l'Académie de Nîmes. Il ne faut pas oublier la figure du Cévenol protestant, fidèle aux valeurs de ses ancêtres camisards, au centre desquelles se trouve le fameux Résister de Marie Durand qui illumine le prémonitoire Discours au Désert de 1935