On ne devient pas chanteur et acteur par hasard. On l'est parce qu'on a envie que le monde entier vous écoute et vous regarde et qu'on n'ose pas vraiment le lui dire en face. Il a fait plus que devenir un entertainer génial, un acteur majeur ou un chanteur à la voix extrêmement suave, il est instantanément entré dans la légende. Il représentait l'Amérique, mais pas n'importe laquelle, celle du style, en toute circonstance et malgré tout.

Né en 1928 dans une famille musicale de Floride, Julian Edwin Adderley, surnommé d'abord Cannibal, puis Cannonball, en hommage à son vaste appétit, fit une entrée fracassante dans la cour des grands du jazz un soir de juin 1955, à l'occasion d'un bouf avec l'orchestre du contrebassiste Oscar Pettiford. Cette sélection le fait entendre à l'époque de ses retentissants débuts, adopté par la fine fleur new-yorkaise d'alors, de Kenny Clarke à Quincy Jones.

"Music is my mistress", aimait à dire sans doute le plus fécond des compositeurs américains, Duke Ellington. Et les témoignages éclatants de cette liaison inaltérable de plus de cinquante ans ne manquent pas, que ce soit sous forme de musique composée ou de musique interprétée par le maestro et sa superbe phalange au studio ou sur la scène. Ellington, qui avait un flair - ou plutôt une oreille - infaillible pour débusquer le musicien qui allait le mieux servir sa musique. Il avait aussi ce don unique de favoriser son épanouissement, voire de susciter son talent. Au fil des années, l'agrégation ducale aura servi d'incubateur et de révélateur à un nombre imposant de solistes, pour lesquels l'attachement du leader était tel qu'il alla jusqu'à leur concocter des "mini-concertos" pour les mettre en valeur. C'est un florilège de ces petits chefs-d'oeuvre méconnus, pour la plupart captés hors des studios officiels au cours des années trente, quarante et cinquante, que nous nous sommes attachés à présenter ici.

Avec ses deux premiers albums, Bob Dylan et The freewheelin' Bob Dylan, un jeune chanteur folk américain a déclenché le début d'un séisme. En puisant dans un répertoire intemporel, et en y ajoutant de la candeur, de l'humour et une imagerie poétique moderne, il a redéfini au début des années 60 ce qu'un artiste pouvait exprimer dans une chanson, bouleversant au passage toute l'industrie musicale et contribuant à jeter les bases du rock moderne. Au bout de 50 ans de carrière et de plusieurs centaines de compositions, Dylan reste une personnalité paradoxale et énigmatique, admirée par les uns, détestée par les autres. Ce volume s'efforce de saisir l'homme et l'artiste au travers de ses contradictions et de ses identités successives, du jeune idéaliste au vétéran sarcastique, en passant par le dandy rock et le conteur mystique.