Après son suicide une femme, née d'une rencontre de hasard pendant la Seconde Guerre mondiale, raconte son enfance sans sa mère, morte à sa naissance, dans un village où elle était appelée la Chose. Le roman est accompagné d'un abécédaire formé de courts textes crées lors d'un atelier d'écriture à Rochefort-sur-Loire, par des adultes apprenant ou réapprenant à lire et à écrire.