Tout au long de son parcours, Scorsese s'est appliqué à filmer des hommes qui tombent et se blessent, à vouloir porter une croix bien trop lourde pour eux, lestés par l'ambition, le désir de sainteté ou la culpabilité. Cinéma et spiritualité, ces deux passions ont donné une raison d'exister à l'enfant souffreteux des années 1940, à l'étudiant enthousiaste des années 1960 et, bien sûr, à l'artiste qui œuvre depuis plus d'un demi-siècle.