Hormis une poignée de romanciers de langue anglaise, les littératures de l’Inde contemporaine restent pour nous une immense terra incognita. C’est à un voyage fascinant, inoubliable, que nous convie ce numéro d’Europe. Par son ampleur et la richesse des découvertes qu’il propose, il n’a pas à ce jour d’équivalent en France. Qu’on en juge : plus de quarante romanciers, nouvellistes et poètes, traduits de dix-huit langues, de l’ourdou au bengali, du hindi au tamoul, du konkani au malayalam… Comme le rappelle Amitav Ghosh dans un essai publié en ouverture de ce numéro d’Europe : « On a dit à juste titre que l’Inde n’avait rien donné de plus important au monde que ses légendes. » Il est nécessaire aujourd’hui de faire connaître ce qui a surgi après l’Indépendance, et plus particulièrement au cours des deux ou trois dernières décennies. On aimera s’immerger dans une littérature rétive aux standards occidentaux, mais qui sait métisser son riche héritage écrit et oral avec les apports majeurs de la modernité venue d’Europe, de Russie et d’Amérique.

Paul Celan, pseudonyme de Paul Pessach Antschel (en allemand) ou Ancel (en roumain), est un poète et traducteur roumain de langue allemande, naturalisé français en 1955, né à Cernăuți (alors roumaine) le 23 novembre 1920 et décédé à Paris le 20 avril 1970. Son nom d'écrivain est l'anagramme de son patronyme roumain1. Auteur d'une œuvre absolument novatrice, il est souvent considéré comme le plus grand poète de langue allemande de l'après-guerre2.

Raymond Queneau (1903-1976) est l’auteur d’une œuvre qui relève de la modernité au sens le plus plein du terme — non celle de la mode, mais celle d’un rapport moderne au monde et au langage. Un œuvre reliée à toutes les connaissances et disciplines qu’un homme du XXe siècle a pu dominer, dans la méditation et la solitude. Romancier, poète, essayiste, Queneau était d’une curiosité immense. Aucun des domaines du savoir et de l’expérience humaine ne lui était indifférent. « Quelle satisfaction peut-on bien éprouver à ne pas comprendre quelque chose ? » disait-il. Avec malice, avec profondeur, avec un amour jamais démenti pour la « chair chaude des mots », pour la construction concertée des poèmes et des romans, Raymond Queneau a élaboré une œuvre qui est le pendant de l’entreprise rabelaisienne à l’orée de temps nouveaux. Dans la multiplicité des lectures possibles, elle préserve sa part de mystère tout en s’offrant à nous comme une vivante « encyclopédie d’inquiétude ».

Proche du Grand Jeu, « boussole mentale » du surréalisme, auteur du premier manifeste de Contre-Attaque, co-fondateur d’Inquisitions ainsi que, avec Georges Bataille et Michel Leiris, du Collège de Sociologie, Roger Caillois, cette « personnalité complexe qui a tenu une place considérable dans l’histoire intellectuelle de notre temps », selon Claude Lévi-Strauss, n’en fut pas moins un solitaire. Si ce déplacé, « figure errante et myope » sur son échiquier, fréquenta bien des chapelles, il n’en fut presque d’aucune, s’esquivant dès que ses propres exigences lui semblaient menacées, et elles le furent souvent, sinon toujours. Pouvoir lire ou relire Roger Caillois, comme nous y invite ce numéro d’Europe, c’est tenter, avec lui, contre lui parfois, de débroussailler le maquis du monde, et aussi accepter d’être délicieusement aimanté par l’indéchiffrable. C’est, selon son goût, interroger la pierre-paysage, la pierre-écriture, se laisser troubler par des animaux, des mythes, des images, des rêves, des spéculations, un engagement, un attachement, une réflexion, un style, une lucidité, un pessimisme. C’est suivre l’aventure d’une pensée non-conformiste s’efforçant d’unir diagonalement les savoirs et les genres, dans une transgression qui déroute encore les habitudes canoniques. C’est se mettre un peu en jeu, face au réel, à la création littéraire et à ses arcanes, ainsi qu’au vertige métaphysique. Bref, c’est explorer l’univers, et être enrichi par cette inépuisable quête.