"Cet essai se présente comme un ensemble de textes relatifs au passé d'un pays que j'ai quitté trop jeune pour en avoir gardé une vision précise, mais dont je continue à parler la langue... La première partie de mon livre est consacrée à mes souvenirs familiaux, et la seconde partie, -de beaucoup plus longue,- aux poètes et aux romanciers russes qui m'ont aidé à imaginer la Sainte Russie à travers leurs oeuvre"

Dino Buzzati a 13 ans en 1919 quand il commence à converser par écrit avec son ami le plus cher, Arturo Brambilla. Ces centaines de lettres constituent la plus authentique introduction à l'oeuvre de Buzzati ainsi qu'un hymne pathétique à l'amitié.

Les Considérations d'un apolitique sont le journal de Thomas Mann pendant la première guerre mondiale. Pour la première fois, il s'engageait dans le combat idéologique pour exalter les valeurs qui lui paraissaient menacées. Thomas Mann défend ici une "certaine idée de l'Allemagne" qui lui tenait fortement à coeur. Il s'en prend aux lieux communs vertueux de la propagande des Alliés, champions de la démocratie, et il affirme qu'il existe une opposition irréductible entre la culture telle qu'il l'entend et la "civilisation" de ses adversaires. La culture s'occupe de l'âme, elle est propre à un pays et s'adresse à l'individu. La civilisation, soucieuse de progrès matériel et technique, est internationale et ne s'intéresse qu'aux masses. Elle nous conduit tout droit vers le règne de la termitière. Ce pamphlet antidémocratique se transforme parfois en une défense très contestable du nationalisme allemand, mais il contient aussi un éloge de l'ironie, et des pages impressionnantes sur des philosophes comme Schopenhauer et Nietzsche, des musiciens comme Wagner et Bizet, des écrivains comme Tolstoï, Dostoïevsky, Flaubert, Claudel, Romain Rolland - et sur Thomas Mann lui-même, qui confie quelles étaient ses intentions en écrivant les Buddenbrook, Tonio Kröger, Altesse royale et La mort à Venise. Au total, un livre qui prête à la discussion et à la contestation, un document capital sur une crise de civilisation.

« Avais-je rêvé ma vie à Buchenwald ? Ou bien, tout au contraire, ma vie n'était-elle qu'un rêve depuis mon retour de Buchenwald ? » Quel beau dimanche !, que Semprun tient pour son livre « essentiel », sera cette vertigineuse recherche d'identité d'un double rescapé du nazisme et du stalinisme. Ici, l'ancien dirigeant du Parti communiste espagnol clandestin, en homme presque suspect à lui-même, cherche à dire, à comprendre quelle fut son histoire dans l'histoire du siècle. Inspiré, et même commandé par la lecture d'Une Journée d'Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, ce livre est aussi une réflexion irréductible sur la mort de la Révolution.