Marie, la narratrice, est l'épouse de Lucien, un sculpteur raté, en mal d'oeuvre, qui cherche inspiration et confiance en lui dans la soumission de son entourage. Aussi a-t-il imposé à Marie la présence à la maison de sa maîtresse, Berthe, modèle de sensualité servile, et d'une autre jeune femme, Caroline... C'est entre les murs de ce "harem" qu'un dimanche des Rameaux, Mina, l'enfant de ce couple dévasté, lutte contre la fièvre. A mesure que l'état de la gamine empire, sa mère Marie prend conscience du servage dans lequel Lucien l'entretient depuis des années...

Le Cahier vert, - ainsi baptisé par Barbey d'Aurevilly, et sans doute abusivement intitulé « journal » par la plupart des biographes et des commentateurs de Maurice de Guérin - a recueilli, de 1832 à 1835, les « paysages et impressions » qui, du ciel languedocien du Cayla aux ciels bretons de La Chênaie, de Ploërmel ou du Val de l'Arguenon, composent, au miroir de la vie intérieure, le réseau de « symboles » et de « correspondances » à travers lesquels l'auteur du Centaure et de La Bacchante a conduit la quête obstinée de sa propre « poétique ».