« Je ne le sais pas encore, mais le week-end où Anita Palomba me trouve, moi sa fille américaine, est aussi celui où elle perd l'homme de sa vie. C'est peut-être parce qu'une femme qui exige trop de l'existence doit s'attendre à être punie, ou tout simplement parce que c'est ainsi que se rétablit l'équilibre naturel, qui réclame toujours une quantité égale de joie et de malheur,  de pluie et de sécheresse, de jour et de nuit.»Lorsque Frida, 16 ans, ayant quitté son Illinois natal, arrive à Castellamare di Stabia pour un programme d'échange international, elle ignore que la rencontre avec cette famille d'accueil sera le terreau d'une année de découvertes et de choc de cultures, de nouvelles expériences de l'amour et de la douleur, d'évolution personnelle et d'éveil des sens. Elle est accompagnée dans ce « voyage » vers sa vie de femme par Anita Palomba, Mamma Anita, extravertie, charnelle et libre. Un voyage intime dans une Italie du Sud, entre ruines antiques et un monde paysan qu'on a rarement l'occasion de croiser de si près.

« Les petites joies ne font pas de bruit, elles ne s'annoncent pas à grand fracas de cuivres comme les réussites éclatantes, mais elles sont là, blotties dans les interstices, entre deux échecs […]. Si discrètes qu'il faut les débusquer, les prendre contre soi, les protéger du vent. Si fugaces qu'elles ne laissent dans la mémoire qu'une ombre de douceur. Mais c'est avec ces douceurs-là qu'on réussit à survivre. »En Italie, Acia se retrouve sans projet ni attache lorsque le patron de l'osteria où elle travaille disparaît avec l'argent de la caisse. Le hasard, et la compagnie despotique mais amicale d'un chat des rues napolitaines, la mènent jusqu'à un banc sur lequel elle découvre un livre de cuisine.À l'intérieur, le nom d'un village : Palazzo. Acia y voit un signe et décide de se laisser guider une fois encore par le destin capricieux qui semble gouverner sa vie. Peut-être doit-elle rapporter ce livre à sa propriétaire ?À quelques milliers de kilomètres de là, à Izmir, Kamar est sur le point d'embarquer avec sa fille sur un canot de fortune. Pour fuir les bombardements, la mort, la guerre qui ravage la Syrie… Elle n'emporte avec elle qu'un peu d'argent, le souvenir de son mari et, avec une cuillère en bois sculpté léguée par sa grand-mère, les effluves épicés des mets de son pays.

Lorsqu'une inconnue emménage dans la maison Poussière, posée au bord d'une autoroute à huit voies sur l'île de Montréal, la vieille bâtisse bleue s'interroge : qui a bien pu lui envoyer cette Française, après tant d'années d'abandon et de solitude ?Alors qu'à l'extérieur, l'hiver envahit tout, elle gratte, ponce, repeint, nettoie les souvenirs d'autres vies que la sienne, tandis que la maison tente de comprendre ce qui lui vaut d'être ainsi malmenée.Mais quand les bruits de la route finissent par se taire, seuls résonnent les murmures des douloureux secrets de la femme, auxquels font écho ceux de la vieille Poussière, de Dumontine et d'Émerencienne, les deux soeurs qui l'ont habitée des années durant.Vont-elles parvenir à se rencontrer enfin, pour, peut-être, se libérer de ce qui les hante depuis si longtemps ?