En avril 1915, Apollinaire, parti au front, reçoit le quatrain prometteur «d'une femme de France» signé du pseudonyme Yves Blanc sous lequel se cache Jeanne Burgues-Brun, poète et romancière résidant à Montpellier. Quatre vers qui deviendront son «talisman» protecteur et qui lanceront, entre les deux écrivains, une correspondance, de marraine à lleul de guerre, d'une soixantaine de lettres. Les mots affectueux de la jeune femme, dotée d'une certaine audace et n'hésitant pas à faire d'Apollinaire son “maître”, plaisent au poète qui, en réponse, manie l'écriture géniale et impétueuse qui a construit son œuvre. Ces deux esprits érudits content leur quotidien, s'échangent leurs impressions sur le conit, l'époque, le sentimental, vacillent entre légèreté et èvres amères. Animés du même goût pour la littérature, leurs considérations poétiques viennent enrichir les espoirs et les craintes que la période inige inévitablement à ses acteurs et ses témoins. Ce volume associe pour la première fois les envois de la marraine, jusqu'alors totalement inédits, à ceux de son célèbre «bleu soldat de rêve» qui furent publiés, séparément en 1951, amputés de nombreux passages.

Quittant les reliefs qui l'entourent depuis toujours, un homme embarque à bord d'un train pour mener, au long des rails, une ultime bataille contre l'avenir et le passé. Le voyage dévoile une poésie infernale où la réflexion embrasse chaque détail de l'âme du narrateur et chaque bribe du paysage. Le personnage, miroir du lecteur, ne peut s'en sortir sans vertige. ©Electre 2021

Une réflexion sur la place de l'homme sur la Terre, où, récemment venu, il fait plutôt figure d'usurpateur turbulent qui ne sait pas respecter l'équilibre commun. La Terre s'accommodera-t-elle indéfiniment de la présence humaine ? Un ouvrage qui marque aussi l'exil de R. Caillois en Argentine durant les années de guerre. A son retour, son existence sera marquée par les voyages

Texte écrit en 1945-1947 en pleine guerre civile, mis en musique par Théodorakis et devenu, contre la dictature des colonels, un hymne à la résistance et à la liberté. Une exaltation de la Méditerranée dionysiaque.

Dans cet essai pénétrant sur Fernando Pessoa, l'auteur éclaire les relations complexes qui unissent et distinguent la vie et l'oeuvre, l'être profond et la mise en scène des hétéronymes, enfin le poète et son identité perdue. Un précieux témoignage sur l'auteur qui, interrogeant le destin d'un poète, interroge aussi le sien.

Ce voyage de la banlieue vers le centre est celui d'une découverte, volontaire, insatiable et de longue haleine.