Un jeune Français vit en Grèce après la Première Guerre mondiale et raconte son merveilleux dépaysement. Trente ans plus tard il y retourne avec son expérience de philosophe et de romancier et il constate qu'elle est bien d'une miraculeuse étrangeté. Ces deux textes se répondent à travers leur différence : l'art de l'auteur s'est déployé sans vieillir.