Ce puzzle érotique et meurtrier que composent les "machines célibataires", inventoriées par Michel Carrouges dans un ouvrage paru en 1976 - auxquelles ont apporté leur contribution des écrivains comme Poe, Jarry, Roussel et Kafka, de même qu'un artiste comme Duchamp - nécessitait encore, pour être complet, l'empreinte fondamentale de la guillotine. Réalité historique et imaginaire, "métaphysique" vécue et invention symbolique, se retrouvent ainsi à échanger leurs coups fraternels et mortels, pendant que la machine de la Terreur se découvre comme le modèle secret, le modèle trop réel, de toutes ces "machines célibataires" qui peuplent la grande littérature et l'art du moderne.