1883. Éduquée grâce à la générosité d'un prêtre et celle des surs du couvent du village, Félicité incarne la couventine idéale : pieuse, modeste, rompue à la discipline de l'étude. Ces belles dispositions devraient en faire une candidate idéale pour le noviciat. Elle choisit pourtant une voie plus difficile à tout point de vue : devenir institutrice.

Montréal, 1884 : la plus grande ville du Canada. À peine descendue du train, Félicité mesure tous les dangers de la métropole. Heureusement, un bon ange veille sur elle, incarné en une jolie blonde, Phébée. C'est comme une sur tombée du ciel. Avec elle, l'institutrice déchue fait la connaissance d'une faune humaine bigarrée, de lieux plus ou moins licites, de plaisirs jusque-là inconnus pour elle et de nouvelles façons d'entrer en relation avec les autres. Tirée de l'isolement subi dans une école de rang reculée, Félicité fait l'apprentissage d'une nouvelle existence.

1885. La variole continue de faire des victimes. Démoralisés par les milliers de morts et de survivants défigurés, les Montréalais cessent leur résistance. Les réfractaires sont traduits devant les tribunaux, les juges leur donnant le choix entre la vaccination immédiate ou une amende salée. Pourtant, Félicité et Phébée, maintenant qu'elles ne sont plus pensionnaires chez Vénérance, arrivent à faire abstraction de ce contexte affreux tellement leurs vies sont bouleversées.