Née au coeur de la forêt de Chaux, Marie Siruguey vit du rude métier de bûcheron charbonnier, comme tous les siens. Elle rencontre un jour un paysan de la région avec qui elle se marie. Celle que l'on surnomme la Marie-des-Bois doit se faire à la vie sédentaire dans une famille où elle est considérée avec mépris comme une intruse. Courageusement, Marie supporte tout et bientôt, elle attend un enfant. Mais nous sommes en 1870, à la veille du conflit entre la France et la Prusse. les frères de Marie, membres de la société des Bons Cousins Charbonniers, pacifistes et républicains convaincus, refusent de servir ce qu'ils appellent une cause criminelle, se terrent au fond de la forêt...

Dernier volume de la trilogie initiée avec La Marie-des-Bois. Vincent Auvernois, jeune bûcheron et fils de Marie, est mobilisé en 1939. Après la débâcle, il revient à Chissey, proche de la ligne de démarcation. Le village est bientôt envahi de réfugiés lorrains, prisonniers de guerre évadés, Juifs. Vincent et Marie organisent des passages en zone libre, puis Vincent rejoint le maquis.