Une analyse du concept de responsabilité, comme "cogito moral" du fait de respecter les choses respectables, même si elles se trouvent relatives et contradictoires. ©Electre 2019

Le tome 2 du Traité des vertus, intitulé Les Vertus et l'Amour, est consacré à la description des " vertus ", depuis celle du commencement (le courage) jusqu'à celle de la terminaison (la charité), en passant par celles de la continuation et de la conservation (la fidélité, la justice). Il distingue en outre deux plans tout à fait hétérogènes : celui des vertus de l'intervalle (fidélité, patience, modestie, amitié), que l'homme peut " posséder " et " garder ", mais qui, à peine acquises, tournent en mécanique vertueuse, radotage, complaisance pharisienne et hypocrisie ; et les vertus de pointe (humilité, générosité, sacrifice) que l'homme ne possède jamais, qu'il effleure seulement, d'une tangence impondérable, le temps d'une étincelle et d'une " apparition disparaissante ". Vaut-il mieux être, au premier sens, un rentier de la vertu et un vertueux gredin, ou, au sens métempirique, le saint ou le héros d'un instant ? L'amour résout peut-être, dans une certaine mesure, cette alternative, qui est aussi celle du bonheur et de la joie.

Le problème central du tome III du Traité des vertus, après Le Sérieux de l'intention et Les Vertus et l'amour, est la méchanceté, et il aboutit à une métaphysique de l'innocence. Il n'y a pas d'autre mal que la Méchanceté. " Notre tentateur interne est toujours aux aguets, il utilise les moindres brèches; contre ses machinations, endossez l'armure de Dieu. Cette armure, c'est le fort blindage de l'innocence. Bon chevalier de l'innocence ! Rendez-nous purs, indifférents et limpides; faites-nous invulnérables à la mauvaise volonté et à la mauvaise foi. Le diable m'était fort que de noire faiblesse, qu'il soit donc faible de notre force ".