Evoque la carrière fulgurante d'une des plus grandes actrices de l'époque romantique. Presque inculte, elle brûle les planches dès 17 ans et séduit toute l'Europe. Car elle ne déclame pas, elle dit. Elle ressent et fait ressentir. Cette infidèle dévoreuse d'hommes et dévorée de talent meurt à 36 ans au sommet de la gloire. Biographie étayée par des recherches chez ses descendants.

Née entre 1841 et 1844 d'un père resté mystérieux, Sarah Bernhardt se découvre très tôt une passion pour le théâtre. A quinze ans, grâce au duc de Morny, elle entre au Conservatoire, puis à la Comédie-française, qu'elle quittera plusieurs fois par esprit d'indépendance. Elle rencontre le prince de Ligne dont elle a un fils, Maurice, le grand amour de sa vie. En 1867, elle connaît un premier succès en jouant dans Athalie. Dès lors, la " voix d'or " interprète tous les grands rôles : Phèdre, Andromaque, Tosca, la Dame aux Camélias, l'Aiglon- écrit spécialement pour elle- et elle inspirera la Salomé d' Oscar Wilde. Femme adulée et haïe, nombre d'hommes succombent à sa beauté et à son talent -le tragédien Mounet-Sully, Victor Hugo, Pierre Loti, Jacques Damala, qu'elle épousa, Gustave Doré, Jean Richepin- ou à tout le moins l'admirent : Freud, D.H. Lawrence, Sacha Guitry. C'est aussi une patriote attachée à " une certaine idée" de la France, qu'elle défend en 1870 et qu'elle représente partout à l'étranger : en Europe, mais également aux Etats-Unis, en Amérique du Sud, en Australie, en Russie. Sa devise, " Quand même ", résume le courage et l'énergie de cette femme, depuis son engagement en faveur de Dreyfus jusqu'à l'amputation de sa jambe malade, qui ne l'empêcha pas de jouer. Elle inspire ici un récit à deux voix : celle de l'actrice, pendant les dix jours qui précédèrent sa mort en 1923 à l'âge de 80 ans, et qui se souvient des grands moments de sa vie, et celle d'un jeune biographe partagé entre l'admiration éperdue qu'il voue à cette femme et la rigueur du travail qu'il y consacre. Anne Delbée n'a cessé de travailler pour le théâtre. Elle a confié cette passion dans son ouvrage Racine, roman, publié en 1997. En 1982, après avoir monté plusieurs textes de Claudel, elle écrivit le livre qui allait faire découvrir Camille Claudel à des centaines de milliers de lecteurs.

Les comédiennes ont longtemps été considérées comme des femmes légères, dont l'image oscillait entre la mondaine et la prostituée. Cet ouvrage montre comment, au XIXe siècle, elles acquièrent, non sans mal, une légitimité artistique et une respectabilité sociale. A. Martin-Fugier décrit la vie de ces femmes, les vedettes et les autres, restées inconnues.