Saïd distribue le courrier depuis quarante ans. Chaque jour, dans la capitale afghane de quinze millions d'habitants, il n'a qu'une dizaine de plis à déposer. Saïd a tout vu : les Soviétiques, les moudjahidin, les talibans, les Américains... Sous ses yeux, la ville a été détruite mais, jamais, il n'a arrêté de distribuer le courrier. Tous les matins, il enfourche son vélo pour délivrer les lettres d'amour ou de décès.