Il y a soixante-dix ans, William Schilardi, Henri Ploskonka et Alexandre Donoso faisaient partie des soldats français défaits lors de la célèbre bataille indochinoise. Faits prisonniers par l'armée du Vietminh, ces derniers témoins racontent les morts, les blessures à vif, les ventres affamés, la rééducation forcée... Un enfer dont ces nonagénaires ne sont jamais totalement revenus.