Loué par Zola pour sa " solidité et la largeur de la touche ", le " premier des impressionnistes " était un explorateur en perpétuelle évolution.

Outre Debussy, Fauré, Guimard et Gaudi, avec Rimbaud, Mallarmé et Lautréamont, Villiers de l'Isle-Adam, Laforgue, Mirbeau et Huysmans, la création explore durant la seconde moitié du XIXe siècle des voies nouvelles, radicales, infréquentables au regard de certains. Et si les notions de déclin, d'élégance surannée ou de fragilité qu'évoque la formule fin de siècle ne masquaient que la faim d'un autre siècle ?