Jetant, dans les années quarante, un regard rétrospectif sur les débuts du XXe siècle, Romain Rolland note, dans son grand livre sur Péguy, que "Bergson lui-même qui allait se faire (...) le Lucrèce de l'époque, avait le sentiment confus que sa pensée lui était dictée par le génie du temps".

François Azouvi raconte dans un maître ouvrage les relations tourmentées de la France avec Descartes, qui n'apparaît à travers les âges jamais tout à fait le même.

François Azouvi fait revivre les années où l'auteur de "L'Evolution créatrice" enflammait les élégantes et colorait toute la culture de son temps.