Beaucoup l'ont dit avant moi : le cinéma moderne européen, d'Antonioni à Bergman et de "Voyage en Italie" au "Mépris", a volontiers pris comme sujet la crise du couple - alors que le cinéma classique hollywoodien privilégiait la rencontre amoureuse, le coup de foudre, fût-il à retardement, et ne semblait concevoir la vie conjugale que sur le mode d'un nécessaire recommencement de cette première fois ou d'une accélération souvent catastrophique.