″A quoi bon des poètes en temps de détresse ?″ s'interrogeait Hölderlin. Dmitri Bykov, suivant pas à pas Pasternak dans sa traversée d'un siècle douloureux, tente une réponse.

Léon Tolstoï commençait son Journal par ses mots énigmatiques : Si je suis vivant. Mais l'énigme ne sera jamais que pour l'apparence. Tout le projet, toute la démarche intérieure et sociale de Tolstoï sont là, en profondeur : être vivant, aller au vivant. En cela Pasternak lui ressemble. En vieux russe, jivago est celui qui vit. Et être vivant c'est d'abord s'opposer à la destruction des vies. De la vie.