D'un va-et-vient entre les Bergers d'Arcadie de Poussin et la Méduse de Caravage, l'auteur réfléchit sur le droit du langage à rendre compte du pictural.

Caravage a refusé d'avoir des élèves pour imiter sa peinture, mais les historiens de l'art ont regroupé sous la bannière du caravagisme des tableaux proches des oeuvres de l'artiste. Cet essai remet en question ce mouvement dans ce qui le rapproche ou le différencie du peintre Caravage. Son succès, ses caractéristiques, ses formes et ses expériences sont aussi analysés.