Le titre, "carnet de notes", est trompeur : loin d'être une suite d'observations anecdotiques, le journal de Pierre Bergounioux est un véritable exercice de réflexion, un travail d'écriture, mené contre l'inquiétude d'être soi.

Le plus intime n'est peut-être pas, comme on le croit souvent, le secret, le caché ou ce qui, pour des raisons de convenances ou de discrétion, reste en soi et pour soi. Le plus intime, c'est peut-être cette surface de la vie commune et sans relief qu'il faut creuser pour comprendre qui nous sommes et ce qu'elle est.