Etonnante "Ceremony", humble miracle de Noël né de l'errance, de la guerre et de l'ennui. "At sea, M. S. Axel Johnson. March, 1942", lit-on au bas de la partition. A la toute fin de l'hiver 1942 en effet, Benjamin Britten et son compagnon, le ténor Peter Pears, embarquent sur un cargo suédois pour retrouver leur chère île britannique, après presque trois années d'exil américain. Il faut meubler les dix-sept jours que va durer la traversée en convoi pour éviter les torpilleurs allemands.