C’est Georges Brassens qui a renouvelé le temps du «copinage» avec une de ses plus belles chansons «Les Copains d’abord» qui a fait le tour du monde. Il est séduisant de partir de là pour étudier la fortune de ce terme au cours des siècles, ce qui permettrait d’aller de Ronsard à la nouvelle vague, des Actes des Apôtres au Romantisme, d’Apollinaire jusqu’à Jules Renard, etc. Dans une époque comme la nôtre, menacée par la nausée, il est bon de retrouver à travers une fraternité confiante, quelque chose qui nous empêche de vieillir.

Outre ces Chansons pour accordéon, Pierre Dumarchey (dit Pierre Mac Orlan, Péronne, 1882 - Saint-Cyr-sur-Morin, 1970) a écrit de nombreux romans, récits et poèmes dans lesquels souvenirs de jeunesse et évocations des villes à jamais bouleversées, aventures fabuleuses et camaraderies sont mêlés. Cette œuvre - dont on tirera certains films célèbres, tels Quai des Brumes et La Bandera - a fini par composer le documentaire des temps vécus par l'auteur.

De 1920 à 1945, du café-concert au disque, de l'opérette à l'avènement de la radio et du cinéma parlant, la chanson pénètre plus que jamais dans l'intimité et la vie quotidienne des français. A travers l'impressionnante collecte de Martin Pénet, c'est un quart de siècle de notre histoire qui est retracé ici, rendu intensément présent par le plus multiple des arts, le plus immédiatement populaire, à la fois vivant et éternel. (Quatrième de couverture)