Au-delà de ce qui oppose leurs intuitions, on ne peut qu'être sensible à qui réunit ces deux individus : la contradiction elle-même. Il y a beaucoup de profane dans le sacré de Paulhan, alors même que Caillois fait surgir une horreur et une fascination, propres au sacré de la nature profane.

Ecrites entre 1931, date de la rencontre de Pasternak avec celle qyui sera sa seconde épouse, et 1958, rédigées tour à tour en style fleuri, parfois cryptique, ou bien de façon très prosaïque, ces lettres nous donnent non seulement une vision intimiste d'une période, mais se révèlent extrêmement interessantes quant aux rapports réels entre Pasternak, sa femme, ses amis et sa maîtresse.

Le Journal 1939-1945 de Pierre Drieu la Rochelle présentait l'ultime témoignage d'un intellectuel fasciste. La Correspondance avec André et Colette Jéramec nous livre ses premières pages, où l'on voit se construire, à travers la double expérience de l'amour et la guerre, une personnalité que sa fascination pour la force expose à toutes les tentations et à tous les dangers. Inventives et cocasses, les lettres à André, le camarade de Sciences Po, manifestent un sens ludique du langage, un goût parodique pour les sophistications de l'esprit « fin de siècle ». Mais le jeu sera bref : avoir vingt ans en 1913, c'est faire partie d'une génération où l'on rêve d'héroïsme et de grandeur nietzschéenne dans l'ignorance ingénue du carnage à venir. Unis dans un même patriotisme, Pierre et André se retrouvent en pantalons rouges devant les mitrailleuses allemandes de Charleroi. Dès ce premier combat, André meurt et Pierre est blessé. Au tragique de l'Histoire s'ajoute le drame intime. Chez les Drieu comme chez les Jéramec, la vie de famille est un enfer. Colette, la sœur d'André, croit trouver le salut dans son amour pour Pierre. Celui-ci y répond d'abord par la passion, puis par une indifférence intéressée, avant de conclure avec elle un mariage condamné à l'échec. Leur rapport complexe d'amour et d'amitié, que Drieu présenta trop souvent sous son plus mauvais jour, apparaît enfin dans sa vérité grâce à cette correspondance que seule la mort interrompra.

Cette correspondance, enrichie par des lettres adressées à des contemporains ou écrites par des amis, permet de mieux cerner la personnalité de ces deux figures de la fin du 18e siècle : Constant, en quête désespérée d'un amour sécurisant, et Juliette, jeune femme prisonnière de ses tabous et victime d'un narcissisme extrême.