Propose une lecture dans un "texte total" de l'oeuvre de deux écrivains épileptiques, tout en posant la question : "La psychanalyse appliquée introduit-elle à une lecture plus profonde de leur inspiration créatrice et à une approche du déterminisme de leurs troubles critiques différente de la position neurologique?"

Le processus qui conduit un auteur à la réalisation d'un roman prend racine dans son imaginaire et se déroule en quatre phases : l'élaboration, la construction, l'écriture et le remaniement. Selon les romanciers, toutefois, celles-ci, loin de se succéder dans un ordre strict, peuvent se recouvrir voire intervertir leurs places, leur importance relative étant de surcroît très variable. L'élaboration est la phase où, sous l'influence de déclencheurs internes ou externes, certaines figures de la rêverie de l'écrivain se transforment en éléments romanesques potentiels, qui demeurent stockés au niveau mental. Pour la construction, on distingue deux types d'auteurs : l'auteur structural qui construit le roman avant de l'écrire ; l'auteur scriptural qui laisse à l'écriture le soin de définir la structure. L'écriture, de toute manière, suppose une immersion dans un univers qui, n'existant pas encore, naît des mots eux-mêmes ; ce qui conduit le romancier à osciller entre un état de transe et un état d'éveil critique. Enfin, le remaniement lui impose, le roman achevé, une nouvelle attitude mentale : traiter un objet non plus imaginaire mais réel, quoique différent de l'objet idéal de départ ; tout en restant lui-même, il doit donc devenir un Autre, afin de relire le texte d'un œil à la fois neutre et connecté à son rêve initial.

On n'est jamais trop prévoyant lorsqu'on prépare sa postérité. Mieux vaut se prémunir contre les insuffisances des critiques, anticiper les interprétations des chercheurs... Et, pour cela, quelle meilleure méthode que le « prétestament littéraire » où l'on réunit soi-même les écrits pleins de sel qui vous défendront contre tout malentendu ? Mais, alors que beaucoup se seraient trahis plus que servis dans cet exercice périlleux, Butor, loin de l'autocélébration, nous livre un témoignage clair et sincère reflétant l'itinéraire d'un écrivain dans son siècle : une limpide leçon de littérature. Le livre a d'ailleurs été conçu ainsi. Alors qu'approchait l'heure de la retraite, l'auteur de la Modification a élaboré, en guise d'adieu à ses étudiants de l'université de Genève, un dernier « cours ». Un cours consacré à ses propres livres qu'il propose comme « exemples d'un parcours dans les problèmes rencontrés par les écrivains français depuis la fin de la dernière guerre... » Bousculer les thèmes et les genres consacrés, c'est bien ce qu'en trente ans et quelque 530 ouvrages (!), Michel Butor ne cessera plus de faire. D'où, dans la suite de ces Improvisations, une large part laissée à l'analyse et à la justification des recherches littéraires. Comme une maîtresse de maison ne pouvant résister au plaisir de vous détailler ses recettes, Butor met à nu les échafaudages de ses œuvres. Chaque page fourmille ainsi d'aperçus sur la création littéraire. Après la profession de foi littéraire du grand écrivain, et à mille lieux de toute construction savante, voici la plainte sincère – mais aussi les enthousiasmes, les projets, les espoirs – d'un homme qui se présente humblement comme un « enfant vieilli, inquiet de passer aux aveux... » Florence Noiville, Le Monde