Sur les images d'Adjim Danngar, les enfants sont peintres et poètes, les animaux, tels des ancêtres, enseignent aux hommes, le soleil ressemble à un grand guérisseur et seuls quelques-uns sont capables de voir le monde en couleur. Kandji, qu'il met en scène à plusieurs âges de son enfance, grandit à Sarh puis à N'Djamena, au Tchad, entre insouciance et inquiétude face au climat de terreur installé par les régimes politiques dans les années 1980 et 1990.