L'amour a ses saisons. Ce n'est pas qu'il change, pas plus que la nature humaine qui n'existerait pas sans lui. Longtemps il a été associé à la volonté capricieuse des dieux qui l'envoyaient aux hommes pour leur bien ou pour leur ruine. Les hommes n'y pouvaient rien. L'effacement des dieux antiques par le Dieu biblique met l'amour sous le régime de la loi, et sous le régime de la liberté parce que les humains reçoivent la faculté de l'enfreindre. Voici le Dieu s'introduisant en tiers dans l'intimité des couples, licites ou non, ce qui ne leur convient pas toujours. Le délaissement moderne de ce Dieu-là laisse les humains se débrouiller tout seuls avec leurs passions. L'amour ne change pas, mais le grand théâtre de l'âme, la vaste caverne où les passions se déployaient avec leur cris, leurs beaux discours, leurs échos divins, n'est plus accessible. La littérature classique en conservait les clés. En relisant quelques livres, l'Odyssée, la Bible, l'histoire de Tristan, les romans de Rousseau et de Flaubert, Alain Besançon nous fait revivre le parcours de la passion amoureuse avec ou sans les dieux.