Trébuchant sur le corps d'une SDF en plein coeur de la Sérénissime, une narratrice ne peut plus se détacher de son souvenir et fait de cette rencontre l'incarnation de tous les laissés-pour-compte.

« Si tu décides que c'est vrai, ça le devient. » Nourri de répliques de cinéma, Alexandre voit la vie défiler comme « un film stupide, bourré de clichés ». Mais que lui réserve la promesse du titre de ce roman et cette femme inconnue croisée dans un miroir ?