Partant de l'idée qu'un Arsène Lupin n'était concevable que dans le champ culturel commandé par l'ontologie occidentale, le philosophe se penche sur les relations équivoques entre l'écrivain et son personnage. Son raisonnement et son enquête le conduisent à retrouver les traces du héros de Maurice Blanc chez Platon et Aristote.

4ème de couv : "Récits de guerre, récits de compassion. Georges Duhamel, médecin au front pendant la Grande Guerre, vécut en cette qualité «l'envers de l'enfer». Il nous livre ici avec simplicité de saisissants portraits des innombrables blessés de tous types que le premier conflit des temps modernes engendra. «Sous leurs pansements, il y a des plaies que vous ne pouvez imaginer. Au fond des plaies, au fond de la chair mutilée, s'agite et s'exalte une âme extraordinaire, furtive, qui ne se manifeste pas aisément, qui s'exprime avec candeur, mais que je souhaiterais tant vous faire entendre.» (Vie des martyrs). Et nous, lecteurs d'aujourd'hui, prêtons une oreille attentive aux maux de ces hommes, à travers la lecture de ces textes pudiques et fiers. Tandis que se pose une nouvelle fois la lancinante question : comment ont-ils tenu ? Ce témoignage d'un grand écrivain où se mêlent tous les courages et les ridicules d'un quotidien d'exception est enrichi d'un choix inédit de 50 lettres échangées entre Georges Duhamel et son épouse Blanche Albane de juin à octobre 1915. Elles apportent comme l'esquisse d'une réponse."

Considérant mon travail littéraire comme une vocation, comme un vouloir divin, j'ai, depuis, pris la direction d'une foi profonde, dont je souhaite qu'elle me soit un secours au moment de ma mort. Le soir. Apaisement par la prière. On devine que la communion s'établit. On est provisoirement admis dans une autre dimension. Dieu est. Je ne veux rien de triste ni de mélancolique - je veux ce qui vit. Il faut que je me sauve par la colère, la révolte et la violence. Il ne faut pas que je me laisse enterrer vivant. J'ai encore en moi mille ans d'énergie. Mille ans d'imprécations. Mille ans de folie.

L'échange épistolaire entre Jean-Richard Bloch (1884-1947), directeur éditorial et écrivain français, et André Baillon (1875-1932), romancier belge de langue française, rend compte de différentes facettes de leur histoire personnelle et intellectuelle. Ils évoquent leurs propres publications, celles d'autres écrivains, comme Léon Werth ou Dostoïevski, parlent des amis communs, etc.

Un beau livre de référence, abondamment illustré : biographie détaillée du Maître de l'Effroi et de ses adversaires (Fandor, Juve, etc.) comme s'ils avaient existés, survol des faits divers policiers de son époque, études sur les autres création de Marcel Allain, sur les particularités de l'univers de Fantômas, sur ses précurseurs et sur ses rivaux (les autres génies criminels du roman populaire), ainsi qu'un essai sur cet autre «grand maléfique», créé à la radio : Furax. Avec en plus un guide du Paris des crimes et des mystères, pour faire du tourisme polar, et quatre nouvelles policières en hommage à l'oeuvre de Souvestre et Allain, mettant en scène Fantômas dans de nouveaux méfaits - signées par Patrick Marcel, Laurent Queyssi, Johan Heliot et Robert Sheckley.

Dans cette étude consacrée à l'homme qu'était Michel Leiris, G. Cogez met en avant le fait que celui-ci s'est regardé, dans ses écrits autobiographiques, sans aucune complaisance, et se voyait comme quelqu'un qui n'aurait pas dû exister. Interprétant sa venue au monde comme une trahison, il semble avoir organisé l'ensemble de ses écrits en fonction de son suicide en mai 1957.

Réunit des essais sur P. Quignard, son écriture, la construction de son oeuvre, son rapport au monde, etc., ainsi que des articles sur L. Tolstoï et son oeuvre, à l'occasion des 100 ans de sa mort.

Soixante-six chroniques choisies parmi celles que l'auteur donne au Journal de Genève, et des textes inédits qui traitent plus généralement de l'art du bonheur.