Texte écrit en 1945-1947 en pleine guerre civile, mis en musique par Théodorakis et devenu, contre la dictature des colonels, un hymne à la résistance et à la liberté. Une exaltation de la Méditerranée dionysiaque.

"Tu es comme l'artisan qui nettoie les vieilles icônes salies par les siècles. Alors se révèle le doux visage dans son auréole d'or vif." La simplicité fervente des mots, l'éclat précis de la comparaison donnent le ton de ce livre et en font deviner la substance : c'est à Jeanne, sa soeur, que s'adresse Georges Séféris, et lui, l'écrivain consacré par le prix Nobel, l'auteur de ces poèmes "écrits dans la vraie couleur, mais enveloppés d'une brume" (Yves Bonnefoy), que les lecteurs français ont découverts en 1963, murmure familièrement sa gratitude envers celle qui a partagé ses grands secrets torturants, chancelé comme lui aux malheurs de l'histoire et aux souffrances de la Grèce, accompagné, dans la plus tendre sollicitude, son effort pour atteindre à l'essentiel et aller au plus loin. Dans ce journal à deux voix, livre d'heures où s'inscrivent, avant la gloire, deux vies parallèles, nous découvrons véritablement Georges Séféris ; au coeur souriant du quotidien ou dans les bouleversements du monde, il est celui qui "ferme les yeux, cherchant le lieu secret où les eaux se croisent sous la glace".

Cavafis ne laisse circuler de son vivant que les rares textes qu’il considère comme achevés. Sa gloire, venue peu à peu, s’alimente des revues qui publient ses poèmes et des feuilles volantes distribuées à des amis ou à des disciples. Seuls 154 poèmes constituent son œuvre canonique : on a rarement mis tant de soin au service de si peu de littérature au niveau du style, de la forme, de la langue. Dans ses poèmes, il conteste la langue des puristes, qui constitue la norme linguistique de son époque. Il défend la langue parlée, il essaie de la sauvegarder et en la mélangeant, avec une extraordinaire précision poétique, avec tous les éléments vivants de la langue grecque : antiques, byzantins, littéraires, idiomatiques ou familiers. Ses poèmes sont des poèmes historiques, érotiques ou didactiques. Cavafis disait : « La plupart des poètes sont exclusivement poètes. (…) Moi, je suis un historien-poète. Je suis incapable d’écrire des romans, ou pour le théâtre, mais des voix intérieures me disent que la tâche de l’historien est à ma portée ». Ses œuvres se situent non pas dans la Grèce classique mais hellénistique, la Grèce décadente, la Grèce qui continue à exister à Alexandrie, sa ville natale qui deviendra le décor de sa vie et de son œuvre. De cette grande ville, il choisira les rues et les faubourgs populaires, les cafés, les maisons mal famées et les chambres closes. Il en fera des esquisses réalistes, précises, prosaïques, presque plates. Et c’est dans ce décor qu’il va mettre en scène l’amour et va dresser le portrait de l’être aimé idéal. C’est une poésie de la perte, du deuil, de la souffrance, une poésie de l’amour toujours condamné à disparaître… in : ttp://www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/vie_oeuvre/fiche.php?diffusion_id=25259, 2007-12-18

Georges Séféris est né le 13 mars 1900 à Smyrne. Diplomate de carrière jusqu'en 1962, il a écrit une œuvre poétique abondante, d'abord publiée à compte d'auteur et en revues, et signé de nombreuses traductions. Le prix Nobel de Littérature lui a été décerné en 1963. Il est mort à Athènes le 20 septembre 1971.

Né en 1909, mort en 1990, le poète Yannis Ritsos est l'une des grandes figures de la littérature grecque au XXe siècle. Son itinéraire personnel et intellectuel s'inscrit entre engagement politique et réappropriation de la culture populaire. L'un de ses textes, Ismène a étéd'être présenté par Marianne Pousseur à Maastricht, dans le cadre de la saison 2009 du Théâtre de la Place.

Denis Kohler est historien spécialiste de la culture grecque moderne Agrégé de lettres, docteur d'État, il Kohler est actuellement chargé de recherche au CNRS. Il a passé 15 ans en Grèce comme attaché culturel puis comme professeur d'Université à Athènes. Il a publié des ouvrages sur la littérature et la civilisation grecques modernes.